后一個(gè)大叔特別痛苦地唱唱悠悠地說(shuō)：“哎呦我的媽?！?/br>
我沖唐書(shū)禾吐了吐舌頭，他捂著(zhù)額頭笑，尷尬抱歉又受用的樣子，特別好玩。

因為后面那個(gè)痛苦大叔，我們倆沒(méi)有再做什么舉動(dòng)，認認真真地把后半截兒看完了，電影結束以后我們沒(méi)有打車(chē)，慢慢走回家，他說(shuō)家里好像沒(méi)有水果了，一會(huì )兒在小區門(mén)口買(mǎi)點(diǎn)，我給他整理圍巾，順口答應。我們還在繁華的商圈里晃悠，廣場(chǎng)上有婚慶公司在做活動(dòng)宣傳，擺了個(gè)巨大的人形剪影立牌，是一對男女求婚的樣子，旁邊有工作人員穿著(zhù)大白熊的人偶服裝走來(lái)走去，一堆人擠在那里拍照，我們倆從人群邊上繞過(guò)去，唐書(shū)禾裹緊大衣，臉藏在圍巾后面，往那個(gè)方向看了一眼，我說(shuō)：“去看看？”

他搖搖頭，我看了一眼那個(gè)立牌，滿(mǎn)嘴跑火車(chē)地問(wèn)那我給你跪一個(gè)？還是你給我跪一個(gè)？他哧地笑了一下，拉著(zhù)我走了。

我回頭看了一眼。

他去天津的前一天晚上我抱著(zhù)筆電坐床上看他走來(lái)走去地收拾行李，我一個(gè)字也敲不出來(lái)，感覺(jué)自己簡(jiǎn)直有點(diǎn)分離焦慮。我說(shuō)：“去幾天??？”

他背對著(zhù)我疊衣服，說(shuō)：“算上來(lái)回路程四五天吧?！?/br>
我啪地合上電腦，跳下床，從后面抱住他。

唐書(shū)禾拖著(zhù)我，艱難地伸出手把行李箱夠到自己面前，把衣服塞進(jìn)去，悶悶地說(shuō)：“你在家不要和別人喝太多酒。三餐定時(shí)吃，不然會(huì )胃痛?！?/br>
我樂(lè )，這什么照顧小孩兒的態(tài)度，我就著(zhù)抱他的姿勢拍了拍他肚子：“那你在外邊不要和別人吃太多煎餅果子，三餐定時(shí)吃，不然會(huì )撐著(zhù)?！?/br>
唐書(shū)禾嘴角抽搐了一下，嘆了口氣，又說(shuō)：“那我每天晚上十點(diǎn)鐘給你打個(gè)電話(huà)好不好？”

我說(shuō)：“可以啊，當然可以啊，努力科研，業(yè)余時(shí)間適當想我?！?/br>
他抿著(zhù)嘴笑了笑，說(shuō)：“那你努力創(chuàng )作，業(yè)余……”

“我全職想你?！蔽艺f(shuō)。

我說(shuō)完一哆嗦，把自己rou麻夠嗆，他卻轉過(guò)來(lái)吻我。

第二天起了個(gè)大早送他去機場(chǎng)，回來(lái)之后直接奔劇院，在劇院走廊里的時(shí)候收到他的消息，他說(shuō)他登機了，我說(shuō)好，一路平安，下飛機告訴我。抬頭看見(jiàn)文瑞修抱著(zhù)肩膀歪頭靠在走廊盡頭，沖我一笑。

我揚了揚眉，文瑞修伸長(cháng)脖子，抬手攏火點(diǎn)煙，抽了一口，說(shuō)：“進(jìn)去看吧，我抽完這根?！?/br>
我從他身邊擦過(guò)去。馬上要聯(lián)排了，現在在一幕幕地調試舞美，我坐下不久文瑞修坐在我身邊，一身的煙味兒，他說(shuō)：“最近不見(jiàn)你抽煙了啊?！?/br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“不想讓家里人抽二手煙?！?/br>
他笑著(zhù)搖頭。

我瞇著(zhù)眼睛看了一會(huì )兒，說(shuō)：“這戲會(huì )賣(mài)座嗎？”

他樂(lè )了：“路老師，小劇場(chǎng)什么時(shí)候賣(mài)過(guò)座?！?/br>
“就挺叫座的我看著(zhù)?！?/br>
“還成吧——怎么，你怕你把我招牌寫(xiě)砸了？”文瑞修問(wèn)。

“你有招牌嗎？”

“幸虧沒(méi)有?！彼f(shuō)。

我和文瑞修都笑了。我們坐得離舞臺不遠，大燈有點(diǎn)熱，文瑞修額角有汗，扎在腦后的頭發(fā)也濕了，他揪了揪領(lǐng)口，說(shuō)：“想有錢(qián)的誰(shuí)干這個(gè)?！?/br>
我笑了笑，說(shuō)也是。

過(guò)了一會(huì )兒，他說(shuō)：“你現在的想法還和當初動(dòng)筆的時(shí)候一樣嗎？”

我沉默了一下，說(shuō)咱們能不能不老在排練的時(shí)候聊天兒啊，他嘖了一聲，說(shuō)誰(shuí)先起的頭啊。不再說(shuō)話(huà)了。

舞臺上排到第四幕了，孟天帶著(zhù)妝，卡著(zhù)舞美的點(diǎn)兒往下順詞，文瑞修喜歡用他當男主角也不是沒(méi)有道理，這個(gè)演員上了妝站在舞臺上要比謝水更有語(yǔ)言。

“總會(huì )有那么一天，死亡對于我來(lái)說(shuō)寧靜而安詳，恐懼對于我來(lái)說(shuō)芳香得像剛剝開(kāi)橙子的手指，愛(ài)情如同山谷那頭輪船的嗚嗚聲，那時(shí)候我就會(huì )停止去找你，在那之前，我會(huì )永不停歇地去找你，這是我自己的事情。這是我自己的事情?！?/br>
“哎！”文瑞修喊了一聲，“剛燈光是不是等了一下？”

孟天停下來(lái)。燈光說(shuō)了一聲抱歉，文瑞修又坐下了，捻了捻手指，犯了煙癮的姿勢。我環(huán)顧四周，問(wèn)了一句：“謝水呢？他快上場(chǎng)了吧？”

文瑞修又捻了捻手指，站起來(lái)說(shuō)：“化妝室呢吧——我再去抽根煙?！?/br>
我的手機震了一下，唐書(shū)禾給我發(fā)消息：“飛機落地了?！?/br>
唐書(shū)禾走之前我們兩個(gè)商量好每晚十點(diǎn)打一個(gè)電話(huà)，我回家的時(shí)候還不到八點(diǎn)，以前自己一個(gè)人住的時(shí)候也不覺(jué)得什么，可是有一個(gè)人來(lái)了又走，就一下子覺(jué)得屋里空空蕩蕩。我吃了飯又喂完狗，百無(wú)聊賴(lài)，只好溜達到書(shū)房睹物思人，他的書(shū)房除了書(shū)架上桌子上的一大堆書(shū)和掃描文獻之外，其他的東西都收拾得很整齊，沒(méi)什么可睹的，我又實(shí)在思得不行，手指從那些書(shū)脊上劃過(guò)去權當解渴，漫無(wú)目的地掃到那些書(shū)的時(shí)候我才發(fā)現，只有一部分書(shū)是橫著(zhù)摞起來(lái)放在書(shū)架上的，書(shū)脊朝里，看不見(jiàn)內容，顯得有點(diǎn)亂，我起了點(diǎn)好奇心，把那些書(shū)拿出來(lái)，愣了一下，然后笑了。

這一摞是我這些年出版的書(shū)，甚至為了收集全那些我給雜志專(zhuān)欄寫(xiě)的文章，他把每一期雜志都買(mǎi)回來(lái)了，規規整整地按日期連號排在一起，我翻了一下，果然，書(shū)和雜志的扉頁(yè)都有我的名字，路懷。

我捧著(zhù)那一摞書(shū)，心突然被很溫柔地拿捏了一下。舊時(shí)光像潮水一樣從后面追趕而來(lái)，八年……不，九年前，十七歲那年的運動(dòng)會(huì )上，我不小心戳破了一個(gè)秘密，倒掉的書(shū)包嘩啦啦吐出許多的少年心事，或許從那時(shí)候開(kāi)始，我和他的線(xiàn)就纏在一塊兒了，再也分不開(kāi)了。

我嘛，如果我回到那時(shí)候，我肯定不再會(huì )讓那個(gè)尷尬而慌亂的少年人就那樣跑掉，我要一把抓住他，說(shuō)唐書(shū)禾我們私奔吧，我們拉著(zhù)手，跑到X市去。

那些書(shū)有些都被他翻得有毛邊兒了，那么多年，我寫(xiě)了那么多東西，不知道他看不看得出，有時(shí)候我會(huì )藏在文字后面巧言令色地想他。我一本一本地翻開(kāi)看，發(fā)現書(shū)里還夾著(zhù)東西，隨著(zhù)我翻書(shū)的動(dòng)作飄下來(lái)，我拿起來(lái)一看，是一張紙，一張……

是一頁(yè)泛黃的習題，應該是從教輔書(shū)上裁下來(lái)的，繁冗的政治大題旁邊畫(huà)著(zhù)一張丑丑的笑臉，左臉有一個(gè)紅色的小團，笑臉旁邊是我歪歪扭扭的字：唐書(shū)禾。

這是你。

這個(gè)小丑臉旁邊有個(gè)老丁頭陪著(zhù)，老丁頭下面是我的名字：路懷。這是唐書(shū)禾的手筆。

那么尋常的東西，他藏了那么多年。

我低著(zhù)頭，手抖得厲害，慌忙把那頁(yè)紙夾回去，一本本地翻那些書(shū)，怕再漏掉什么，他還夾了些東西：文（一）班的畢業(yè)照，我的照片，再往下翻，沒(méi)有了。最下頭的那一本不