入光明,不受控制地撲向那個(gè)和我相似的女孩。

與其說(shuō)是撲向，不如說(shuō)是被動(dòng)地吸了過(guò)去，仿佛我們天生就存在某種聯(lián)系。

我被吸進(jìn)女孩佩戴的懷表里,借此看到了她的一生。

被無(wú)形牢籠困鎖住，最后掙脫牢籠的一生。

·

瑪利亞沒(méi)有呼吸心跳,也似乎永遠長(cháng)不大,始終都保持著(zhù)八歲的模樣。

畢竟她只是個(gè)“娃娃”。

但是她可以說(shuō)話(huà)、走路、吃東西，有思考能力,也有學(xué)習能力。

費奧多爾最先教給她的是怎么說(shuō)話(huà),她學(xué)得很快。

可惜學(xué)得快的僅僅是語(yǔ)言,似乎只是為了方便她與創(chuàng )造她的主人交流，瑪利亞就像一個(gè)在某些方面有缺失的孩子，天真且幼稚,人類(lèi)社會(huì )的很多常識對于她來(lái)說(shuō)，壓根不能理解。

大概是因為她從被創(chuàng )造之初，就沒(méi)有被賦予人性。

費奧多爾完全沒(méi)有不耐煩,瑪利亞學(xué)不會(huì )，他就一遍一遍的教。

比如說(shuō),買(mǎi)東西需要付錢(qián),接受到饋贈要說(shuō)謝謝，做了錯事要說(shuō)對不起,行為舉止要有禮貌……

這個(gè)少年似乎把他身上僅剩的人性，全都一點(diǎn)一點(diǎn)轉贈給了瑪利亞。

那些被他摒棄的，或者說(shuō)是轉贈的情感里包括了何為“開(kāi)心”，何為“生氣”,何為“驚喜”，何為“喜歡”,何為“難過(guò)。

“圣誕節帶你出去玩，就叫‘開(kāi)心’?！?/br>
“你收到我送的圣誕禮物，拆開(kāi)發(fā)現里面是空的，你不開(kāi)心了，這叫生氣?！?/br>
“然而我又從背后再次拿出一個(gè)盒子，里面是你一直想要的東西，于是你突然變得很開(kāi)心，這叫‘驚喜’?！?/br>
“喜歡呢？”

瑪利亞抱著(zhù)費奧多爾送的圣誕節禮物，問(wèn)道。

費奧多爾想了想，緩緩說(shuō)道：“無(wú)論是不是圣誕節，無(wú)論我有沒(méi)有送你禮物，瑪利亞看到我時(shí)都會(huì )很開(kāi)心，這叫‘喜歡’?！?/br>
“那‘難過(guò)’呢？”瑪利亞又問(wèn)道。

費奧多爾沉默下來(lái)。

隨即，他笑了笑，溫聲說(shuō)：“現在你不需要知道這個(gè)，以后再告訴你?！?/br>
為了避免被其他人發(fā)現瑪利亞的不正常，費奧多爾帶她離開(kāi)了小鎮，開(kāi)始兩個(gè)人的旅行。

如果沒(méi)錢(qián)了，費奧多爾會(huì )讓瑪利亞乖乖待在旅館，自己去賭場(chǎng)轉一圈，然后帶回兩人接下來(lái)一段時(shí)間的生活費。

費奧多爾曾經(jīng)自嘲過(guò)一句：“我們不停搬家，就像老鼠一樣?！?/br>
他在說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，小女孩的眼睛正黏在跳蚤市場(chǎng)小攤位販賣(mài)的絨線(xiàn)帽子上。

那帽子是紅色的，有小尖頂，有點(diǎn)像圣誕老人的帽子，內側還縫著(zhù)銀白色長(cháng)卷假發(fā)。

腦子里想的全都是這頂帽子，瑪利亞隨口回復道：“老鼠很可愛(ài)呀，我做夢(mèng)都想變成米老鼠呢！而且費佳父親的名字——米哈伊洛維奇，可以簡(jiǎn)稱(chēng)‘米奇’呢?！?/br>
原來(lái)名字還可以這樣組合？

像是沒(méi)想到，又像是被這句話(huà)逗笑了，費奧多爾唇角短暫且輕淺地上翹了一下。

注意到小女孩黏在帽子上的目光，費奧多爾若有所思道：“想要那個(gè)？”

瑪利亞使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，眼巴巴地看著(zhù)費奧多爾。

她覺(jué)得大家都有頭發(fā)，只有自己沒(méi)有，這樣的差異讓她有點(diǎn)自卑。

對，就是自卑，她其實(shí)不懂這種情感叫什么，是費奧多爾告訴她：這叫自卑。

其他的自卑還有很多。

比如，旅館老板娘的胸好大，她沒(méi)有，她的胸太平啦！

比如，老板娘每天都會(huì )給兒子煎很好吃的餡餅，費佳從來(lái)不會(huì )給她煎。

比如，老板娘的老公回家時(shí)會(huì )親親老板娘，費佳從來(lái)不會(huì )親親她。

再比如，費佳越來(lái)越高，可她無(wú)論喝多少牛奶，始終也長(cháng)不大。

他們之間的差距似乎越來(lái)越大，她快要追不上他了。

費奧多爾朝她看好的帽子伸出手，快要接觸到時(shí)手腕一轉，落在另外一頂帽子上。

那是一頂淺紫色帶著(zhù)黑直假發(fā)的絨線(xiàn)帽子。

費奧多爾迅速付了錢(qián)，仔細地把帽子戴在瑪利亞頭頂。

“好了，今后你也有頭發(fā)了?！?/br>
瑪利亞鼓著(zhù)臉頰捏起一綹黑色的發(fā)絲。

“費佳，我生氣了?！?/br>
她更喜歡銀白色，因為銀白色更明亮。

小女孩堅信銀白色可以照明，這樣她就會(huì )變成一只大燈泡，他們住的地方總是很陰暗，變成了燈泡，一定會(huì )讓屋子更亮堂噠！

費奧多爾微微偏過(guò)頭，拖腔帶調道：“真的生氣了？”

瑪利亞又想了想。

“算了，跟費佳一樣的頭發(fā)也不是不可以?！?/br>
……

他們去了歐洲很多地方，見(jiàn)過(guò)很多不一樣的風(fēng)景。

有好的，當然也有壞的。

還見(jiàn)到了很多痛苦中的沉淪與掙扎，見(jiàn)過(guò)那些在戰后被窮困、被異能、被暴力傷害的普通人。

看到那些場(chǎng)景時(shí)，費奧多爾總是會(huì )沉默下來(lái)。

然后，沉默良久的費奧多爾不知是自言自語(yǔ)，還是在對瑪利亞說(shuō)：“戰爭結束了，可是戰爭永遠不會(huì )結束?！?/br>
屬于國家之間的爭斗不會(huì )有休止。

個(gè)人也是如此。

他那雙好看的、仿佛浸透西伯利亞高原永不融化的積雪的眼眸落在遠處，帶著(zhù)不動(dòng)聲色的冷冽，穿過(guò)日光和重疊人群，穿過(guò)遙遠的時(shí)間和距離，落向故鄉的方向。

“我們該回去了?！?/br>
他輕輕咳嗽了幾聲，蹲下身，用自己的大衣包裹住走累的不想動(dòng)的瑪利亞。

瑪利亞不懂為什么說(shuō)戰爭結束了卻又不會(huì )結束。

這不是矛盾的一句話(huà)嗎？

費奧多爾的很多話(huà)她都不懂，不過(guò)她記憶力很好，不懂的話(huà)就全部記下來(lái)。

沒(méi)關(guān)系，總有一天會(huì )懂的。

其實(shí)瑪利亞還有一個(gè)堪稱(chēng)神跡的異能——時(shí)間跳躍。

她可以送自己或者其他人跳到時(shí)間線(xiàn)的任意點(diǎn)，不過(guò)每次只能送一個(gè)人。

費奧多爾給這個(gè)異能取了個(gè)名字——「亡者之鐘」。

“我又不是亡者?！?/br>
瑪利亞攥著(zhù)自己的金色小懷表，小小聲地說(shuō)道。

“給亡者敲響的喪鐘，不就是叫「亡者之鐘」?！?/br>
費奧多爾輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道。

回到俄羅斯，費奧多爾忙了起來(lái)，會(huì )經(jīng)常出門(mén)，也總是不在家。

瑪利亞不清楚他在忙些什么。

偶爾在復盤(pán)自己的行動(dòng)后，費奧多爾會(huì )要求瑪利亞把他送到到某個(gè)固定的時(shí)間點(diǎn)，不斷對自己的計劃進(jìn)行完善和填充。

至于跳躍時(shí)間后做了什么，瑪利亞不知道，費奧多爾也不說(shuō)。

只是有一次，費奧多爾很認真地問(wèn)她：“瑪利亞有什么想要實(shí)現的夢(mèng)想嗎？”

瑪利亞小臉肅然，捏著(zhù)下巴想了半天，似乎想不出