分卷閱讀65
書(shū)迷正在閱讀:本宮囂張至極、喵有所依、宵夜、她的兵王直播間爆紅全星際、將軍夫人嬌養手冊(重生)、朕抱錯了媳婦、被迫營(yíng)業(yè)、穿到七零年代去愛(ài)、鯨落你心、召喚玩家建仙門(mén)
了出去。也沒(méi)寄希望對方能回復。※※※※※※※接下來(lái),同伴所說(shuō)一一應驗。在生于和平年代的尹小航眼里,敘利亞的糟糕沒(méi)有底,在你所看到的景象里,你覺(jué)得已經(jīng)是最糟糕,馬上,下一個(gè)城市就會(huì )刷新你的下限。阿勒頗比大馬士革還不如,大馬士革是偶爾斷水斷電,阿勒頗沒(méi)有統一的供電系統,每個(gè)社區配發(fā)一個(gè)小型發(fā)電機——這里是指有人的社區。怎么判斷有沒(méi)有人住呢?看玻璃。有玻璃的屋子,就是有人住的。有的人在戰勢不那么緊張后返回家鄉,如果房子沒(méi)被炸毀,就裝上玻璃,重新生活進(jìn)去。尹小航走在石頭瓦礫的叢林里,很難重拾剛落地時(shí)的歡快情緒。相反,當地人卻怡然自得。尹小航的同伴是攝影記者。他說(shuō)戰爭爆發(fā)以來(lái),互聯(lián)網(wǎng)上可見(jiàn)的照片,幾乎都來(lái)自西方,當然,國內幾大新聞社也有??僧吘故敲刻於荚谧兓膽馉幒统鞘?,與此相對應的照片和記錄是不是太少了?這也是一再往返此地的原因。尹小航已經(jīng)度過(guò)萌新階段。他拿到的是敘利亞官方頒發(fā)的通行證,因為整個(gè)國家復雜的勢力割據,他能去的地方非常有限,只有政府軍占領(lǐng)區。即便如此,還要遭遇警察和政府工作人員的盤(pán)問(wèn),采訪(fǎng)和拍照受到極大限制。每走到一處,都是大片廢棄的城市。就像行走于連綿的雪山,眼睛疲勞,心理疲勞,產(chǎn)生無(wú)邊的倦怠感。同伴告訴他,拍下第一張照片時(shí),你覺(jué)得你為人類(lèi)、為21世紀的歷史做出了重要的貢獻。接下來(lái),拍下一百張、一千張照片時(shí),你覺(jué)得自己拍的都是垃圾。因為廢墟大同小異、無(wú)邊無(wú)際。在這個(gè)氛圍里,尹小航愈發(fā)對人感興趣。在阿勒頗狹窄的街道,他跟兩個(gè)小男孩打招呼。在當地,越是小孩子,目光越清澈透亮。他隨兩個(gè)小孩走進(jìn)小巷深處,孩子們用他聽(tīng)不懂的阿拉伯語(yǔ)指路,為他們指引其中一個(gè)孩子曾經(jīng)的家。被炸毀的灰白土墻、鋼筋懸懸欲墜,那個(gè)孩子的家,似乎與他這些天看到的廢墟并無(wú)兩樣??赡苤挥袑矣杏洃浀娜?,才能踩著(zhù)磚頭瓦塊找到這里。按照國內身高估算,兩個(gè)孩子都不超過(guò)十歲,站在無(wú)法回歸的家園門(mén)前,他們還不會(huì )醞釀傷感。尹小航的共情共感也發(fā)揮不出來(lái)。雖然語(yǔ)言不通,可情緒是共通的。兩個(gè)孩子全程都在展示:你們看這就是我以前的家,現在成了這樣,厲不厲害?前面是誰(shuí)誰(shuí)的家,連墻都沒(méi)有了,是不是更厲害?分別時(shí),他們與兩個(gè)孩子合影,他們也是大大方方的。孩子也好,大人也罷,他們在戰亂中生活了7年,他們習慣了失去,習慣了當下,反倒生出樂(lè )觀(guān)來(lái)。仍舊有小商販在謀生,販賣(mài)顏色鮮艷的當地水果,留在當地的人,夫妻、父子、兄弟,都欣然接受當下的生活。尹小航問(wèn)他們會(huì )不會(huì )害怕,孩子們毫不猶豫地搖頭,大人們說(shuō):“還能怎么樣,只要還活著(zhù),生活就得繼續?!?/br>拉卡,是被戰爭破壞得更為徹底的城市。因為下水管設施遭到破壞,拉卡的所有馬路都成了沼澤。在那里,尹小航第一次看到被制服的反政府武裝人員。他們排成一排蹲在地上,不遠處是持槍的政府軍守衛。那天是晚上,遠處有一盞很亮的燈,照著(zhù)中間那一排人,場(chǎng)面一度很混亂,有著(zhù)便裝的人走來(lái)走去,還有小孩在哭。尹小航明明站得很遠,卻置身這種混亂之中,來(lái)往穿梭的人影在他眼前晃為晃去。那是他到達敘利亞的第幾天?連自己都不記得了。他只對那個(gè)混亂的場(chǎng)景印象深刻,周遭的混亂鉆進(jìn)他的心里,讓他不禁想問(wèn):我是誰(shuí)?我在哪?當晚回到住處——稱(chēng)為“住處”略顯勉強。那是一家停業(yè)的酒店,據酒店老板介紹,已經(jīng)停業(yè)很久。形勢最嚴峻的時(shí)候,炸彈就在酒店前面的那條街炸開(kāi)。但是那家酒店的老板沒(méi)有走,他把家人送走了,自己留下,守著(zhù)這幢幸免于難的房子。聽(tīng)說(shuō)他們是記者,老板很熱情地接待了他們。帶他們看了樓上樓下的好幾個(gè)房間。戰爭爆發(fā)前,這家酒店在當地非常有名,接待過(guò)各地的名人。老板提到幾個(gè)人的名字,其中有一位,是著(zhù)名的懸疑作家。老板說(shuō),那部著(zhù)名的前兩章,就是在其中一個(gè)房間時(shí)完成的。詳情不可考證,但酒店曾經(jīng)的輝煌可見(jiàn)一斑。他們問(wèn)老板,為什么不離開(kāi)這里。因為眼下做不了生意,留下來(lái)沒(méi)有意義。老板表達的大致意思是:如果我走了,對這個(gè)酒店,我就再也無(wú)能為力了。我現在留下來(lái),只要我站在這里,無(wú)論哪一天,無(wú)論哪一方再占領(lǐng)這里,我面對他們時(shí),說(shuō)不定會(huì )有辦法,或許能有一絲轉機。當晚沒(méi)有通電。在黑暗的酒店房間里,尹小航蘸著(zhù)辣醬吃了一張餅。那醬和餅都是當地產(chǎn)的,餅的味道滿(mǎn)好,醬的味道有點(diǎn)怪。然后,他躺好,把一條舊毛毯蓋在身上,掏出手機來(lái)。手機還有電,如果不用的話(huà),還可以撐到天亮。回想探照燈下被俘的反政府武裝人員、荷槍實(shí)彈的士兵,還有酒店老板說(shuō)的一番話(huà),他打開(kāi)相冊,將這幾天隨手拍的照片一張張翻過(guò)去……他停留在其中一張照片上。色彩明快的冰淇淋車(chē)玩具,旁邊有一只胖乎乎的小手,玩具是實(shí)的,小手拍虛了。幾天前,有網(wǎng)絡(luò )的時(shí)候,尹小航在萬(wàn)相宜的朋友圈下載了這張照片。發(fā)這張照片時(shí),她說(shuō):“十分需要你的陪伴?!?/br>作者有話(huà)要說(shuō):讀了某一期,“尋路敘利亞”封面故事。===第46章第46章===保姆是山西人,50歲不到,平日里話(huà)不多,悶聲干活,對孩子倒有耐心。萬(wàn)相宜上班前,會(huì )把孩子一天的輔食洗好、備好,保姆只需要加熱一下,喂給馬炯炯吃。家里的衛生,萬(wàn)相宜休班時(shí)自己打掃,飯也自己做,方便時(shí)連保姆的飯也帶出來(lái)。所以,保姆實(shí)際工作量不大。她只需要在萬(wàn)相