久，之后又慌忙去查了各處，甚至翻了自己的書(shū)架。

那書(shū)架是她爹親手砍伐了家旁邊的柳樹(shù)做的，家里窮，連買(mǎi)涂料的錢(qián)都沒(méi)有，不過(guò)她爹舍得下功夫，打磨下了大功夫，木質(zhì)光滑柔亮，摸起來(lái)沒(méi)有任何的毛糙。

往日用慣了的老物件帶來(lái)熟悉而陌生的觸感，這讓顧清溪越發(fā)肯定了自己的念頭。

她重生了，回到了自己年輕沒(méi)嫁人的時(shí)候。

顧清溪拿起書(shū)桌上的課本翻開(kāi)來(lái)看，是她高二時(shí)候用的課本，上面有一些已經(jīng)有了勾勾畫(huà)畫(huà)的痕跡，她根據那些痕跡大致推斷，現在的時(shí)間是她高二那年的冬天。

她很快又翻開(kāi)了日記本，她有每天記日記的習慣，根據日記最后的日期，她確定了自己剛才的推斷，現在是三月份。

顧清溪看著(zhù)自己最后一篇日記，熟悉的娟秀小字，上面寫(xiě)著(zhù)少女時(shí)期的心事。

“今天去打水的時(shí)候，遇到了孫躍進(jìn)，他排我前面，已經(jīng)打到水了，他說(shuō)他喝不了那么多，分給我一半，我不要，他偏給我?！?/br>
“孫躍進(jìn)說(shuō)我們都是同學(xué)，應該互相幫助，他是一個(gè)好同學(xué)?！?/br>
顧清溪看著(zhù)這些字，險些哭出來(lái)。

青春年少時(shí)的心事，羞澀而沉悶的自己小心翼翼地藏著(zhù)，哪怕是在日記里，都寫(xiě)得如此隱晦，并不敢細說(shuō)，最后甚至還要特意畫(huà)蛇添足地強調，說(shuō)那是好同學(xué)應該互相幫助。

其實(shí)只有顧清溪自己知道，那滯緩隱晦的筆跡中，藏著(zhù)多少心事和期待。

她也清楚地記得，那一天很冷，熱水房的熱水停止供應了，住校的學(xué)生只能就著(zhù)涼水吃干糧，后來(lái)終于來(lái)水了，大家都瘋撲過(guò)來(lái)排隊。

當時(shí)熱水房外地上結著(zhù)冰，冷風(fēng)像刀子刮人臉，不少同學(xué)為了那口熱水在風(fēng)中直哆嗦。

如果不是孫躍進(jìn)給自己分了熱水，她還會(huì )繼續等下去，等到天黑凍僵了也未必能排隊到。

顧清溪捧著(zhù)那日記，細細地看，看了很久后，她撕掉了那一頁(yè)日記。

曾經(jīng)孫躍進(jìn)是被她放在心中最隱秘角落的蜜糖，夜晚里想起來(lái)便有一粒糖緩緩地在心尖化開(kāi)，于是她心里都是甜蜜滿(mǎn)足。

但是后來(lái)，她名落孫山，他們之間仿佛也沒(méi)什么，甚至自己寫(xiě)給孫躍進(jìn)的那封信，他也再也沒(méi)有回。

她再次見(jiàn)到孫躍進(jìn)是半年后，他們上大學(xué)放寒假回來(lái)，孫躍進(jìn)已經(jīng)和她的堂姐顧秀云談對象了，兩個(gè)人好得跟什么似的。

那時(shí)候孫躍進(jìn)還特意跑過(guò)來(lái)自己村子里玩兒，大伯一家子歡天喜地，見(jiàn)人就說(shuō)他們閨女正在和這個(gè)大學(xué)生談對象，說(shuō)都在首都上學(xué)，隔壁學(xué)校，以后畢業(yè)了都在大城市里吃商品糧。

因為是自己大伯家，顧清溪自然也見(jiàn)到了，見(jiàn)到的時(shí)候彼此都淡淡的，就像不認識，她甚至給他遞了一把瓜子，他還笑著(zhù)說(shuō)謝謝。

別人問(wèn)你們應該也是同學(xué)吧，孫躍進(jìn)說(shuō)是，一個(gè)班里的，都是同學(xué)。

那個(gè)時(shí)候的顧清溪倒不至于被那句“同學(xué)”傷了，事實(shí)上名落孫山的時(shí)候她就已經(jīng)失去了所有她能追求的美好，況且她已經(jīng)準備嫁人了。

她只是看透了。

半壺熱水，她會(huì )還給他，這輩子，少女的情懷早已經(jīng)化為了一縷煙消失在歲月中，曾經(jīng)為那隱秘的暗戀寫(xiě)下的字字句句也已經(jīng)變成了看透世情的現實(shí)。

顧清溪撕掉了那頁(yè)日記，也為自己抹去了十七歲時(shí)的心動(dòng)。

之后她走出屋門(mén)。

這個(gè)時(shí)候是天已經(jīng)亮了，院子里蒙著(zhù)一層冬日的潮氣，她爹正蹲在雞窩旁邊的籬笆處，好像在用草繩子和木頭修繕籬笆。

東屋是灶房，里面冒出煙，風(fēng)箱被拉得很響，應該是她娘在做飯。

她家窮，沒(méi)壘院墻，籬笆擋不住視線(xiàn)，透過(guò)那斑駁陸離地伸展向天空的冬日枯枝，可以看到東邊村里的田地，那是蓋了一層薄雪的麥子，灰蒙蒙的，蒼涼而蕭條。

這就是八十年代北方農村的冬天。

這是一首落在冬日里的詩(shī)，是一幅鋪展在歲月里的畫(huà)，是顧清溪午夜夢(mèng)回時(shí)的片段。

她屏住呼吸，幾乎不敢說(shuō)話(huà)，生怕驚動(dòng)了這幅畫(huà)，驚散了眼前的霧氣，一切就真得變成了夢(mèng)。

不過(guò)她爹終于起身回過(guò)頭來(lái)。

這個(gè)時(shí)候的爹才四十歲出頭，正是后來(lái)顧清溪自己差不多要活到的年紀。

“清溪，醒了??？怎么不多睡會(huì )？”顧保運看到女兒，搓了搓發(fā)冷的手，咧嘴笑著(zhù)這么問(wèn)。

顧清溪看著(zhù)眼前的爹。

她嫁出去沒(méi)幾年她爹就死了，當時(shí)死得匆忙，連個(gè)照片都沒(méi)留下，以至于后來(lái)她們幾個(gè)孩子找人家畫(huà)師憑著(zhù)他們的描說(shuō)畫(huà)了一幅遺像，卻根本不像。

再之后那么多年，爹的樣子在她心里也模糊起來(lái)了，總覺(jué)得或許也就是那畫(huà)像的樣子吧，也或許根本不是。

現在，看到四十多歲的爹，她一下子清晰明確起來(lái)，這就是爹。

“這是怎么了？清溪你沒(méi)事吧？”顧保運在晨曦之中，看到女兒眼里反射出晶瑩的光，仿佛是眼淚，他有些手足無(wú)措了：“這孩子怎么了？”

說(shuō)話(huà)間，顧清溪的娘廖金月從灶房里鉆出來(lái)：“怎么了？清溪起來(lái)了??？”

顧清溪怔怔地看向娘，娘是爹走了沒(méi)多久就走的，她老人家走的時(shí)候，顧清溪還沒(méi)上當小學(xué)老師，以至于后來(lái)她一直覺(jué)得，也許自己早點(diǎn)當上小學(xué)老師，娘就不會(huì )走那么早了。

如今看著(zhù)這個(gè)活著(zhù)的娘，看著(zhù)她的眉眼，熟悉得恨不得撲過(guò)去抱住。

這是她怎么想也想不回來(lái)的親娘，是把她帶到這個(gè)世上的人，也是和她有著(zhù)最初臍帶牽連的人。

“清溪，這到底怎么了？”廖金月生了兩女一兒，不過(guò)最疼這個(gè)小閨女，小閨女也爭氣，學(xué)習好，這更讓她覺(jué)得清溪值得疼。

顧清溪壓抑下心里的澎湃，自己的經(jīng)歷太過(guò)奇特，自然是不能和爹娘說(shuō)，怕嚇到他們。

再說(shuō)，那十年剛過(guò)去沒(méi)多久，大家現在日子都過(guò)得戰戰兢兢，也怕那些鬼神說(shuō)，怕扯上關(guān)系遭殃，這種事自然是誰(shuí)也不能提，只能埋在心里。

當下低頭抹了抹眼淚，之后笑了，不好意思地說(shuō)：“別提了，娘，我做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)到我醒來(lái)，咱家就剩我一個(gè)人了，你們都不見(jiàn)了?！?/br>
這是編瞎話(huà)，但也是事實(shí)，二十年后，她回到這個(gè)曾經(jīng)冒著(zhù)炊煙的家，已經(jīng)荒草半人高了。

顧保運是男人，心思糙，聽(tīng)女兒這么說(shuō)，也就放心了，又過(guò)去擺弄他的籬笆，順便把雞窩里的雞放出來(lái)。

一窩雞出了雞窩，頓時(shí)院子里響起咕咕的聲音。

廖金月探頭看了看大門(mén)口，見(jiàn)沒(méi)人影，便把顧清溪拉到了灶房口，壓低了聲音說(shuō)：“清溪，我今天煮了五個(gè)雞蛋，這個(gè)有營(yíng)養，能補腦子，你快點(diǎn)吃一個(gè)，晚上去學(xué)校，帶上另外四個(gè)，別讓你