mama是最溫暖的，手也是，笑也是，怎么變得這樣涼。

小女孩一直、一直都沒(méi)有眨眼，眼睛累了，進(jìn)了灰塵，就用手指使勁支著(zhù)眼皮。

她這樣努力。

但幾分鐘后，mama還是死了。

那天的雨真大啊。

不僅打彎了窗外的大樹(shù)，好像是還沖破了屋頂，把她的臉也淋得亂七八糟的。眼睛紅得像柿子，哭得昏天黑地，撒潑一樣拽著(zhù)床上的白布，不準醫生用這個(gè)東西蓋上mama毫無(wú)血色的臉。

一旦蓋上，就再也不會(huì )見(jiàn)面了。

……

“愿愿?！?/br>
有人在叫她的名字。

不是遙遠記憶里母親溫柔的聲音，也不是爸爸，是身邊的少年。

行李箱放在一邊，他沒(méi)管周?chē)`竊私語(yǔ)，撫她的頭發(fā)，抹她的眼淚，有點(diǎn)手足無(wú)措，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她哭成這樣。

她拽著(zhù)脖子上已經(jīng)永遠停止走動(dòng)的小熊金表，另一手抓他的袖子。

過(guò)去這么多年。

不管睡前有多么郁郁，只要一覺(jué)醒來(lái)，一定是神清氣爽。沒(méi)有大災大病，摔跤也很少，從小學(xué)到高中，一路走得都順遂。

世界上最強大的守護靈寄住在小小的懷表里，日夜為伴，指針滴答滴答地走，那是時(shí)刻未曾停息的沒(méi)有破綻的守護，清掃瘴氣，破除災厄，知道她怕蟑螂，大概連夏令營(yíng)時(shí)床底下的蟑螂也替她打走了。

她很快就要十八歲。

來(lái)年三月，在某個(gè)毫不起眼的廢品站，一個(gè)不得志的男人將與四個(gè)被人遺棄的墮靈相遇，一環(huán)再一環(huán)，造成她生命里最大的災難。

——預知未來(lái)、逆天改命，是要付出代價(jià)的。

——把未來(lái)縮成一個(gè)長(cháng)夢(mèng)告訴你，你就會(huì )知道如何去改變它，對那些強大而無(wú)家可歸的東西，是收留還是摧毀，是你自己的選擇。親手改變命運，也從無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的象牙塔走進(jìn)成人世界的風(fēng)風(fēng)雨雨。長(cháng)大了。

——金表破損，停止走動(dòng)。這份成人禮以命為價(jià)。

——mama是你最強大的守護靈。