們要像保護他一樣保護她。因為他如果結婚了……一定是因為真的很喜歡她?！?/br>
才會(huì )放下過(guò)往。

她又不能陪他，不能在小餐桌上陪他一起吃早餐，不能陪他去上班一起等紅綠燈，也不能像個(gè)小妻子一樣洗衣做飯熨襯衫，只活在記憶里，有什么資格霸占著(zhù)最重要的位置不走？

不過(guò)是折磨而已。一個(gè)故人。

“才不呢，”被子嗚嗚咽咽地說(shuō)，“才不會(huì )有新的女主人……主人會(huì )一直很想你的……”

又一次，浴室的水聲停了。

難過(guò)歸難過(guò)，物靈們躲主人已有了本能，水聲停歇的一剎那，立馬各歸各位了。

金絲眼鏡仍躺在地上。

公寓的主人推開(kāi)浴室門(mén)走出來(lái)了，頭發(fā)還在滴水，沒(méi)來(lái)得及擦，時(shí)間有限。他進(jìn)了臥室，一眼看見(jiàn)地上的東西，毛巾上擦干了手，俯身?yè)炱饋?lái)。

“我想起來(lái)，”他說(shuō)，“之前有一段時(shí)間，家里的東西總是不在記憶里的位置?！?/br>
金絲眼鏡裝死。

他把眼鏡放在床頭柜上，注視半晌，但什么也沒(méi)有說(shuō)。

夜已經(jīng)很深了。

眼鏡道，“你不睡嗎？”

“……還早?！?/br>
“喔……”她繼續若無(wú)其事，“那我要先睡了?！?/br>
他嘴唇翕動(dòng)，似乎是要說(shuō)些什么，但話(huà)到了嘴邊，變了個(gè)方向?！昂凶永锊缓诿?？”

“有一點(diǎn)?！彼囂街?zhù)道，“你愿意把枕頭給我睡？”

“可以?！?/br>
“我不睡枕頭?！彼f(shuō)。她想著(zhù)，要睡的話(huà)，當然是睡你。然而有心無(wú)力，一副眼鏡干得了什么大事？

——美人在側，夜色正好，我卻只是一副眼鏡。而且很快就要死了。

她退而求其次?！拔乙菩??！?/br>
他把她從床頭柜上拿起來(lái)，放進(jìn)手心里。人類(lèi)的手是溫暖的，但鏡架鏡片全都冰涼。一個(gè)是活人，一個(gè)是死物。

她在他手心里蹭了蹭，不再說(shuō)話(huà)了。

臥室的燈一直亮著(zhù)，他一宿不曾合眼。

她沒(méi)有動(dòng)靜，也許是睡了，也許沒(méi)有。

窗外，深夜漸濃，一濃再濃，濃到了極致便開(kāi)始轉淡。

夜色淡去，黎明破曉。

東天漸白。

當赤紅的太陽(yáng)如往常一樣在看不見(jiàn)的地平線(xiàn)上出現，臥房里并未如往常一樣出現個(gè)清秀的姑娘。

咔嚓一聲，金絲眼鏡上現出一道裂痕，鏡片上一層水霧，但很快就散了。

他試圖去補那道裂痕，但當然是徒勞的。

廚房冰箱里仍裝著(zhù)沒(méi)吃完的零食，大概，是要一直放到過(guò)期了吧。

下午時(shí)有人給他打電話(huà)，本是要告訴他局里今天有點(diǎn)奇怪，好幾個(gè)人說(shuō)起他的時(shí)候，臉上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟誰(shuí)走得近，誰(shuí)也不記得了。想問(wèn)問(wèn)他，那到底是誰(shuí)。

手機一直在響，但他一直沒(méi)有接。

臥室里的燈一直亮著(zhù)，一直到陽(yáng)光灼眼的大中午也還是亮著(zhù)。

-

普普通通的老居民區里，某樓三層，一間臥室。

亂糟糟的，桌上地上椅子上全堆滿(mǎn)了各式各樣的高三練習冊，有的寫(xiě)完了，有的剛寫(xiě)了一半，有的甚至還沒(méi)拆封。卷子更是這里一張、那里一張，字寫(xiě)得挺整齊，分數有高有低。

——所謂的“低”指的是滿(mǎn)分150的數學(xué)卷子只考了135。

床頭柜挺矮，放了一部手機和一只小熊金表，手機屏幕黑著(zhù)，小熊金表的指針在走。

滴答。滴答。滴答。

指針有點(diǎn)顫顫巍巍的。

床上睡了個(gè)人。

半抱著(zhù)枕頭，腦袋蒙在被子里，姿勢略微扭曲，但睡得挺沉。

小熊金表上起了一層水霧。滴答。滴答。水霧散了。

清晨的靜謐里，聽(tīng)得見(jiàn)窗外麻雀在叫。八月天熱，麻雀也叫得蔫蔫的。

突然——叮叮叮叮叮叮！

手機屏幕大亮，鬧鐘響個(gè)不停，音量極高。

床上的人抱怨一句，翻了個(gè)身，把被子蒙得更緊。

鬧鐘仍是在響，不肯停。叮叮叮叮叮叮！

“啊——”

那人一下子坐起來(lái)，泄憤一樣把吵吵鬧鬧的手機鬧鐘按掉，狠狠抹了一把頭發(fā)。

腦袋仍有點(diǎn)昏。昨晚上睡得太沉。

手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。比往常吃力很多。

臥室外面傳來(lái)一個(gè)中年男人慢悠悠的聲音?！班?，怎么都十點(diǎn)了？完了完了，有人睡過(guò)頭了，遲到了！”

屋里的人睡意沒(méi)醒，下意識地抬高了聲音回了一句?！吧賮?lái)了，現在還不到七點(diǎn)……啊，好困?！?/br>
她往后一倒，又睡在枕頭上，闔上了眼睛。

幾秒種后，那雙眼睛睜開(kāi)了。

她緩緩地，緩緩地，坐起身來(lái)。摸了摸身下的床單。軟的。摸了摸枕頭。軟的。摸了摸自己。軟的。

這里是她家。她活著(zhù)。

她按開(kāi)手機屏幕。

屏幕日期顯示，2015年8月17日，農歷七月初四。天氣晴。

今天是高三——背著(zhù)教育局偷偷提前——開(kāi)學(xué)的第一天。

手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。越來(lái)越慢，越來(lái)越慢。滴——答——滴答。

走了將近十年的表。

終于，停了。

第70章

開(kāi)學(xué)日的市一中,幾條街外便堵車(chē)了。

清晨的太陽(yáng)高掛在天上，挺熱了，車(chē)道上塞滿(mǎn)了車(chē),人行道上大多是拉著(zhù)行李箱的學(xué)生，穿著(zhù)一中的藍白校服。

摸摸窗戶(hù),硬的?？纯刺?yáng),亮的。揪了揪頭發(fā)——痛的。

這樣真實(shí)。

和人行道上的學(xué)生一樣穿著(zhù)高中校服的許愿扒在車(chē)窗邊上,望著(zhù)外面出神。

——明明早就高中畢業(yè)了。

——明明死在了A大的電梯里。

——明明……

不。那么漫長(cháng)的時(shí)間，現在回想起來(lái),就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。

怎么回事？

趁著(zhù)塞車(chē),駕駛座上的許爸爸接了一個(gè)電話(huà)，生意上的電話(huà)。生意是大生意,他穿的卻是路邊小店幾十塊一件的襯衫,不講究衣著(zhù)。

許愿伸手揪了一根爸爸的頭發(fā)。

他仍打著(zhù)電話(huà),回頭瞪她一眼。

許愿盯著(zhù)手上的頭發(fā)。爸爸的反應很真實(shí),這根頭發(fā)看上去也很真實(shí)。一切都是真的。

她晃了晃腦袋。

塞車(chē)實(shí)在嚴重，一堵就是半個(gè)多小時(shí),等車(chē)在北校門(mén)外那條馬路邊停下的時(shí)候,時(shí)間已經(jīng)不算太早了，學(xué)生們行李箱的小輪子咕嚕咕嚕響,步履匆忙。

許爸爸下車(chē)給許愿把行李箱從后備箱取出來(lái),挺沉的,高中住校，一周回一次家，里面雖只有一個(gè)星期的換洗衣服，但書(shū)太多。

許爸爸道，“提不提得了??？要不要送你進(jìn)去？”

“