空了，這里只剩個(gè)灰字的母親。

【母：高琴】

年輕人凝視著(zhù)電腦屏幕，放在鍵盤(pán)上的手許久沒(méi)動(dòng)。

眼前的名字與夢(mèng)境里的姑娘說(shuō)的不一樣，她說(shuō)她奶奶叫“高平安”。那么，果然她只是他想象出來(lái)的吧，不是真人。

也對。

逝者已逝，又怎么會(huì )出現在夢(mèng)里。

屋子里很靜，昨晚睡前關(guān)緊了窗戶(hù)，一切喧囂與熱鬧都關(guān)在外面了，春晴進(jìn)不來(lái)，誰(shuí)也進(jìn)不來(lái)。

他關(guān)了電腦。

半個(gè)小時(shí)以后，洗漱完又換了衣服的年輕人拿著(zhù)童話(huà)書(shū)坐在陽(yáng)臺上，良久沒(méi)翻頁(yè)，熟稔于心的文字看不進(jìn)去。

關(guān)了書(shū)。

臨出門(mén)前不知怎么的，他第二次開(kāi)了電腦，第二次進(jìn)了戶(hù)籍系統，第二次順著(zhù)亡人的身份證號找到她父親的檔案，在“親屬關(guān)系”一欄找到她奶奶的名字。

——高琴。

沒(méi)有變。

這普普通通的一個(gè)名字像是把什么東西釘死了，有點(diǎn)壓抑。夢(mèng)是假的。

一個(gè)人住的屋子里，陽(yáng)光明媚，年輕人指節漸漸泛了白。

不知怎么的，他緩緩點(diǎn)開(kāi)了“高琴”的檔案。

屏幕中心出現加載圓環(huán)。

很慢。戶(hù)籍系統服務(wù)器太老了。那個(gè)圓環(huán)一下一下地轉，有轉到地老天荒也不會(huì )變的架勢。

許久。

圓環(huán)消失了。但那不是因為加載完畢，而是戶(hù)籍系統那個(gè)老服務(wù)器實(shí)在不好用，竟是斷線(xiàn)了，屏幕上一片白。一時(shí)間再也連不上去。

-

程楚歌開(kāi)門(mén)走出來(lái)的時(shí)候，住在隔壁的青年也正好開(kāi)了門(mén)。

兩個(gè)人不熟，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

一個(gè)冷淡，另一個(gè)卻是溫和的性子，覺(jué)得鄰里間一直一言不交，很尷尬。

姓劉的青年笑了笑，破冰似的搭訕道，“程先生這么早一個(gè)人出門(mén)嗎？”

程楚歌沒(méi)理他，往前走了。

青年于是道，“那個(gè)……啊，程太太昨天新買(mǎi)的衣服很好看，很適合她?！?/br>
程楚歌倏地停下腳步。但沒(méi)轉身。

青年不知內情，又把昨天看見(jiàn)的小姑娘夸了一通，說(shuō)她昨天扎的高馬尾辮很清爽，看上去很活潑。

莫名其妙多了個(gè)老婆的人不動(dòng)聲色，轉過(guò)身去，頭一次對鄰居開(kāi)了口?！八蛱熨I(mǎi)了新衣服，但是不肯給我看。衣服是什么樣子的？”

這一向冷淡的鄰居終于愿意跟人說(shuō)話(huà)，尷尬像是化開(kāi)了，劉青年松了口氣。

他說(shuō)，“白襯衫，牛仔褲，很簡(jiǎn)單的款式。喔……她以前穿的那條碎花裙子也很好看的?！?/br>
程楚歌面色不驚，隱隱約約想起個(gè)人來(lái)。

劉青年笑了笑，繼續道，“那時(shí)候的麻花辮也很可愛(ài)?！?/br>
——那么，是刑偵局奇怪的新人無(wú)疑了。

“是嗎，”程楚歌眼色深沉，“她昨天什么時(shí)候回來(lái)的？”

青年想了想，“五點(diǎn)多吧?！?/br>
-

公寓大樓的監控室位于一樓，兩個(gè)保安正坐在椅子上打盹，這時(shí)候進(jìn)了個(gè)人來(lái)。

這人一向神色冷淡，相貌又生得好，兩個(gè)保安都記得他是住在27樓的住戶(hù)。

“程先生，有什么事嗎？”

“家里養的貓不知道跑到哪里去了?？梢圆楸O控嗎？”

“哦，可以，當然可以?！北０惨幻嬲f(shuō)著(zhù)，一面腳下一蹬，帶小滑輪的椅子把他滑到了一臺監控電腦前，“貓是什么時(shí)候不見(jiàn)的？”

“昨天下午，鄰居說(shuō)五點(diǎn)多的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)它?！?/br>
“喔……”

保安打開(kāi)監控電腦，熟練地在密密麻麻的監控錄像文件里找到了昨天27樓走道的夾子。27樓有三個(gè)攝像頭，他點(diǎn)開(kāi)了離程楚歌家最近的一個(gè)，進(jìn)度條拉到下午五點(diǎn)，倍速播放。

攝像頭位于隔壁的劉姓鄰居家旁邊，雖沒(méi)正對著(zhù)程楚歌的大門(mén)，但能把他家門(mén)口照的很清楚。而且，角度是偏斜的，因此他的門(mén)若是開(kāi)了，還能看見(jiàn)屋里面開(kāi)門(mén)的人。

畫(huà)面上很安靜，沒(méi)人。

五點(diǎn)過(guò)八分。

鄰居家的門(mén)開(kāi)了，那個(gè)溫和的劉姓青年一面打著(zhù)電話(huà)一面從里面走出來(lái)，不多時(shí)便消失在了鏡頭之外。

畫(huà)面又安靜了。

沒(méi)有人。

一直沒(méi)有人。

但是——五點(diǎn)二十三分。

無(wú)人的畫(huà)面上，程楚歌家的門(mén)緩緩開(kāi)了，像是有什么人走進(jìn)去，幾秒后，門(mén)關(guān)上了。

盯著(zhù)畫(huà)面的保安背上忽然一陣寒，勉強鎮定著(zhù)，把進(jìn)度條往前拉了一點(diǎn)，重放。

回到五點(diǎn)二十三分。

走道上空空蕩蕩沒(méi)有人。但是，門(mén)開(kāi)了?？床灰?jiàn)開(kāi)門(mén)的人，看不見(jiàn)進(jìn)門(mén)的人。

像鬼。

保安把這一段放了三遍。

監控室里三個(gè)人，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

許久后，程楚歌自己打破了寂靜?！拔壹业呢堄袝r(shí)候喜歡玩門(mén)，也許是它在胡鬧。能不能把這個(gè)攝像頭最近一周的監控錄像拷給我？回去以后我自己慢慢找?！?/br>
即使是貓，也不可能在畫(huà)面上連個(gè)影子也見(jiàn)不到的。

已經(jīng)被嚇著(zhù)了的保安下意識問(wèn)了一句，“……誒？最近一周？”

程楚歌自己很平靜?！柏埐灰?jiàn)了，我想看看它是不是平日就喜歡自己到處亂跑?！?/br>
“哦，好，好?！?/br>
保安立馬關(guān)了電腦屏幕上那頗有些靈異的錄像，接了程楚歌的U盤(pán)，甩盤(pán)子似的迅速把錄像拷給他，好像這樣一來(lái)就能讓這個(gè)年輕人自己把靈異不祥的東西全帶走，不要牽連無(wú)辜。

程楚歌道了謝，在兩個(gè)保安有些刻意疏離的目光下離開(kāi)了。

到了停車(chē)場(chǎng)，他上了車(chē)，沒(méi)走，而是開(kāi)了電腦，把U盤(pán)插了進(jìn)去。

七天的錄像，很長(cháng)。他找了個(gè)軟件把視頻處理了一下，不到一分鐘，軟件自動(dòng)截取保存了畫(huà)面上那些有明顯動(dòng)靜的片段。

這便不多了。

周一早上六點(diǎn)五十五分。

他的門(mén)打開(kāi)，里面走出了他自己。他身影消失之后，視頻一閃，自動(dòng)播放下一個(gè)畫(huà)面。

時(shí)間是周一早上七點(diǎn)十六分。

他的門(mén)又一次開(kāi)了。

很慢，像是很謹慎。

幾秒種后，隔壁鄰居的門(mén)也開(kāi)了，青年從家里走出來(lái)，朝著(zhù)他家門(mén)的方向露出個(gè)訝異的表情，像是看見(jiàn)了什么人。

青年朝著(zhù)那個(gè)方向說(shuō)話(huà)。

——但是，那里根本就沒(méi)有人。

程楚歌一段一段地把視頻看了下去。

每天早上他的門(mén)都會(huì )在他出門(mén)后不久自己打開(kāi)，像是有什么東西從里面走出來(lái)——又或許是走進(jìn)去。不知來(lái)歷的東西藏在他家里，至少已經(jīng)一周了。

攝像頭照不到。

就像五年前A大的洛文佳。

就像靜山監獄的顏七山。

就像家里出事時(shí)候的寧陶。

他們——或者說(shuō)“它們”——究竟是什么？

而且目前出現的這一個(gè)，