我第一次來(lái)這座城市是坐車(chē)來(lái)的，司機平穩地駕駛著(zhù)車(chē)輛，我們在跨江大橋上行駛，無(wú)數夜燈瞬間被甩在身后，連同被拋棄的往事。

    汽車(chē)里十分安靜，我手里端著(zhù)手機，聽(tīng)從一個(gè)素未謀面的男人在電話(huà)的另一頭安排我的未來(lái)，他說(shuō)他是我爸爸，他叫白金陽(yáng)。

    我知道，因為我也姓白。

    我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爸爸，他和我媽好像從來(lái)就沒(méi)有生活在一起，我媽也沒(méi)有提起過(guò)他。

    小時(shí)候，單親家庭在同學(xué)中很常見(jiàn)，我認識的女生大都是跟著(zhù)mama生活。那些爸媽沒(méi)有分開(kāi)的同學(xué)看上去也沒(méi)有很開(kāi)心，反而經(jīng)常膝蓋上青一片紫一片的，總是陰沉著(zhù)臉，放學(xué)后坐在教室后面哭。家長(cháng)會(huì )的時(shí)候，他們的父母也很少來(lái)，我聽(tīng)到班主任打電話(huà)給家長(cháng)，卻總是沒(méi)有結果。

    起碼我媽出場(chǎng)率不低，她不會(huì )放過(guò)任何一個(gè)閃耀登場(chǎng)的機會(huì )。

    再大一點(diǎn)后，我們開(kāi)始明白單親家庭的含義，明白父母一方的缺席終究是較少數。

    同學(xué)會(huì )在背后議論單親家庭的母親，因為這是他們和我們不同的地方。男生們說(shuō)我mama很sao，男朋友換得很勤，首飾衣服包包鞋子都是男人給她買(mǎi)的。

    在我印象中，我媽總是不缺乏追求者。

    她年輕、放肆、美艷，是男生口中的蕩婦、小三、sao貨。

    我中午放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，他們時(shí)常忘記關(guān)上臥室的門(mén)，在昏暗的房間里上床。女人細長(cháng)繃緊的腿搭在男人的肩膀上，她尖叫，扭動(dòng)，不同的男人把自己性具插進(jìn)她的下身，抽打她的rufang和屁股，啃咬她的胴體，用言語(yǔ)羞辱她。他們的液體噴灑出來(lái)，那種氣味留在我的童年。

    高潮后，他們像失去生命力的死rou癱軟在一起，接吻，擁抱，男的說(shuō)寶貝我愛(ài)你，我媽說(shuō)你真棒。他們依偎在一起，過(guò)不了多久我媽會(huì )突然發(fā)現我，從床上跳下來(lái)，匆匆裹上外袍出來(lái)，摸摸我的頭，毫無(wú)歉意地向我道歉，說(shuō)忘記做飯了。

    這時(shí)候房間里的男人就會(huì )走出來(lái)，說(shuō)別做飯了，想吃什么？出去吃吧。

    雖然我媽總是被男人辱罵，但是她好像從來(lái)沒(méi)有討好過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)有為誰(shuí)失態(tài)過(guò)，她誰(shuí)也不在意。反倒是那些男人不停地來(lái)敲門(mén)，在門(mén)后怒吼，罵她是個(gè)沒(méi)有心的婊子，冷血無(wú)情。

    我媽就在家里冷笑，坐在沙發(fā)上點(diǎn)一支煙，等煙抽完了，起身去廚房給我煮面。

    我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)mama為什么我們的家庭和別人不太一樣，她不討厭我，也不苛待我，但從不允許我喊她mama。

    她不愿意做我的母親，不愿意做任何人的母親，不愿意做世人眼中的好母親，她只愿意做自己。

    但她偶爾也會(huì )在我放學(xué)的時(shí)候來(lái)接我回家，會(huì )輔導我寫(xiě)作業(yè)，幫我在考試卷上簽字，她會(huì )送給我生日禮物，哪怕那是男人送給她的。

    她會(huì )和男人接吻，和男人深情款款，成雙入對。但等那個(gè)叔叔走后，她扭頭飛快地漱口，擦拭嘴巴。她總是教我，別人口中的話(huà)聽(tīng)一聽(tīng)就算了，誓言是最不需要付出成本的，這個(gè)世界上唯一會(huì )愛(ài)你的，只有你自己。

    她也的確是這么做的。

    我五年級的時(shí)候，她打了一個(gè)很長(cháng)的電話(huà)，長(cháng)到我把作業(yè)寫(xiě)完拿給她簽字。

    她以往每次打電話(huà)都是酥軟著(zhù)喊對面某總某董，嬌滴滴的，像小女孩一樣，但是這一次她的聲音很平淡，表情也很平淡。期間她一直撥弄著(zhù)自己的頭發(fā)，偶爾煩躁地嘖幾聲，然后漫不經(jīng)心地應答。

    “就是你的，你動(dòng)動(dòng)腦子，她今年九歲啊……沒(méi)有……不了，我不樂(lè )意……你別逼我了我不想回去……那就讓她過(guò)去吧……”

    她斷斷續續地說(shuō)著(zhù)，面無(wú)表情地望向窗外。那張臉上第一次露出陰郁，它橫亙在她漂亮的眉眼間，沉重得無(wú)法消磨。

    打完電話(huà)后她問(wèn)我：“錢(qián)和我，你選一個(gè)吧?！?/br>
    我說(shuō)我選你。mama聽(tīng)后笑了一下，說(shuō)那她就選不到錢(qián)了。

    周五放學(xué)的時(shí)候，校門(mén)口停了一輛很貴的車(chē)，有的男生認識這種車(chē)，說(shuō)幾百萬(wàn)一輛特別貴，話(huà)音剛落，我mama就從車(chē)上風(fēng)情萬(wàn)種地下來(lái)了，我沖出人群，沖到她面前。

    我不能擁抱她，因為她的裙子一直都很貴，我亂碰很容易搞壞它們。

    mama蹲下來(lái)，給我整理了一下衣領(lǐng)，然后拍了拍我的頭。

    “白振雪，你跟你爸爸過(guò)吧，你爸爸特有錢(qián)，你跟著(zhù)他富貴一輩子。咱娘倆得分道揚鑣了，湊一塊兒都沒(méi)錢(qián)，分開(kāi)才有各自的活路?！?/br>
    她把我抱起來(lái)，放在車(chē)后座上，她穿著(zhù)八厘米的高跟鞋，站得那么穩，然后再次拍了拍我的頭，把車(chē)門(mén)關(guān)上了。

    那是她第一次抱我，也是我最后一次見(jiàn)到她。mama大概不相信我會(huì )在財富的誘惑面前選擇她，所以她先扔下了我，帶著(zhù)綠卡和錢(qián)頭也不回地飛往南半球去了。

    后來(lái)哥哥說(shuō)，白金陽(yáng)能把我接回來(lái)也是機緣巧合，他在某次飯局上聽(tīng)聞了她的風(fēng)流韻事，那些男人惋惜她年紀輕輕有了孩子，對她的工作能力贊不絕口，又垂涎她的美貌和rou體。

    當一個(gè)聰明的女人太漂亮、又沒(méi)有男人的財富作為標簽時(shí)，她就會(huì )在他們眼中失去衣服。

    我見(jiàn)到白金陽(yáng)的第一眼，就覺(jué)得這個(gè)男人有點(diǎn)丑，起碼比不上我媽身邊那些男人風(fēng)度翩翩，年輕英俊。

    白金陽(yáng)站在十幾個(gè)人中間，是唯一一個(gè)沒(méi)有穿西裝的男人，他把我抱起來(lái)，朝周?chē)娜苏故疚?，就像展示一件商品?/br>
    “還好你長(cháng)得隨你的媽?！?/br>
    白金陽(yáng)的確很有錢(qián)，他和我媽各自教會(huì )我一個(gè)道理，只不過(guò)白金陽(yáng)的道理更粗暴，那就是所有的事情都可以用錢(qián)解決。

    我半路轉學(xué)，拿錢(qián)給校長(cháng)。

    我升學(xué)的名額，用錢(qián)買(mǎi)。

    我初中上學(xué)太遠，買(mǎi)個(gè)房子。

    我去補習班，買(mǎi)輛車(chē)再找個(gè)司機接送。

    白金陽(yáng)對我很好，他把我接回來(lái)就像養條狗一樣，對我別無(wú)要求，只需要活著(zhù)就行。

    他回家的時(shí)候看到我在客廳吃飯，會(huì )非常高興，走過(guò)來(lái)拍拍我的頭，說(shuō)家里有個(gè)女兒就是好，你瞧你meimei，多可愛(ài)。哥哥跟在后面，說(shuō)雪雪漂亮，討人喜歡，白金陽(yáng)無(wú)不惆悵地嘆息，仿佛又想起我那風(fēng)流瀟灑的娘，然后肯定了我哥的觀(guān)點(diǎn)。

    “是啊，真漂亮。希望和她mama一樣聰明能干?！?/br>
    我上初中后開(kāi)始搬出去住，房子很大，所有偶爾會(huì )有我不認識的人來(lái)，他們有的是來(lái)找我哥的，似乎是有工作上的要事，聽(tīng)聞他不在又打著(zhù)電話(huà)匆匆離開(kāi)。有的是來(lái)給我送東西的，帶著(zhù)大包小包沖進(jìn)來(lái)，有的是我哥的助理，有的是白金陽(yáng)的助理，還有的是被白金陽(yáng)派來(lái)照顧我的。

    他們端著(zhù)飯，進(jìn)貢似的一一打開(kāi)飯盒，但是做飯阿姨總是嫌那些菜太咸太油，我吃了會(huì )對身體不好，于是全部倒掉重新做。

    我的初中毫無(wú)煩惱，我不得不承認我媽的大智慧，在絕對的財富面前，人是不會(huì )不開(kāi)心的。

    直到我在升高中前的那個(gè)暑假第一次遇到張基。

    我上完補習班回來(lái)的時(shí)候，他正站在廚房里做飯，穿著(zhù)白襯衣和黑色西褲，袖口挽到手肘處，正在嫻熟地切開(kāi)魚(yú)rou。我開(kāi)門(mén)的聲音驚動(dòng)了他，他回頭看了我一眼，居然沒(méi)有沖我笑。

    “白董的千金嗎？我是張基。稍坐，飯馬上做好了?！?/br>
    我望向餐桌，那里已經(jīng)擺放好了三盤(pán)菜和一鍋湯，是我不熟悉的菜色，做飯阿姨不做這種菜。

    他沒(méi)笑，我也懶得朝他笑。我說(shuō)：“張叔叔好?！?/br>