一覺(jué)睡醒，睜眼已是十二點(diǎn)半。我披頭散發(fā)坐在床上，喊了幾聲，都不見(jiàn)張基應答。我去床頭摸手機，不知道什么時(shí)候手機已經(jīng)被充上電了，這個(gè)房子里只有兩個(gè)人住，只能是張基幫我充的。

    我打開(kāi)手機，一串未讀。

    最上面是張基早上八點(diǎn)半發(fā)的。

    “我去上班了，粥在鍋里，別扔棗?！?/br>
    我心服口服，三十幾歲的男人zuoai做到凌晨四點(diǎn)，早八還能起床去上班，實(shí)乃人才。

    張基愿意犧牲睡眠時(shí)間陪我胡鬧到半夜，又扔下我們的獨處時(shí)間跑去上班，我很難說(shuō)他是更喜歡我還是工作。

    我起床，走進(jìn)廚房，粥在鍋里保溫了一早上，變得很稠，白色的米粒飽脹得擁擠在一起，我把粥盛出來(lái)，坐在桌邊吃我今天的第一頓。

    白粥是真的白粥，大米和水，三顆紅棗。

    我打開(kāi)手機，給張基發(fā)消息。

    “我要吃天字號?！?/br>
    勺子舀起來(lái)的粥像米飯一樣粘稠，我艱難地吃著(zhù)，一口接一口。

    張基的消息二十分鐘后才回來(lái)，這時(shí)候我已經(jīng)把白粥里的棗全都扔進(jìn)垃圾桶了。

    “今晚帶你去吃。我五點(diǎn)下班?！?/br>
    我端著(zhù)手機，看著(zhù)那條消息，兩句話(huà)看了很久。我點(diǎn)開(kāi)通訊錄，找到一個(gè)電話(huà)撥了過(guò)去。

    對面接的很快，聲音里帶著(zhù)笑意。

    “白小姐?！?/br>
    “張基今晚行程是什么？”

    對面頓了一下，似乎是在查詢(xún)，“張董訂了天字號三樓的江景包間?！?/br>
    “本來(lái)的計劃是什么？”

    “暫時(shí)沒(méi)有外出的安排?！?/br>
    “那他請假了嗎？”

    對面愣了，“請假？”

    “對呀?！?/br>
    “白小姐，張董不請假呀。他不需要?！敝砗孟裨谖嬷?zhù)嘴笑。

    我也被自己逗笑了，“謝謝你?！?/br>
    “不客氣呢?！?/br>
    我掛斷電話(huà)，給張基回消息。

    “我是要和同學(xué)去吃?！?/br>
    張基打電話(huà)過(guò)來(lái)的時(shí)候我正在洗碗，我甩了甩左手上的水，接起來(lái)，用肩膀和臉夾著(zhù)手機。

    “乖乖，你要和同學(xué)去吃嗎？”

    “對?！?/br>
    “哪個(gè)同學(xué)？”

    我翻白眼，“不告訴你?！?/br>
    “那我去接你吧?！睆埢Z(yǔ)氣平穩，“我訂了包間，你們報我的名字就行?！?/br>
    我沒(méi)說(shuō)話(huà)，牙齒咬著(zhù)口腔里的rou，后牙死死壓緊。

    我不知道說(shuō)什么，張基做事就是會(huì )給我留無(wú)限的余地，不管我放他鴿子，還是臨時(shí)變卦，他都無(wú)所謂，但是我聽(tīng)到他云淡風(fēng)輕的語(yǔ)氣時(shí)，我就說(shuō)不出話(huà)。

    我一直用僵硬的姿勢夾著(zhù)手機，快夾不住了。

    張基聽(tīng)出了什么，“你在洗碗嗎？”

    我把水關(guān)了。

    “吃完放洗碗機就好?！?/br>
    我不得不拿著(zhù)手機，手上的水和泡沫蹭在外殼上，我的手指離開(kāi)了冷水反而微微發(fā)起燙來(lái)。

    我能聽(tīng)到我的呼吸聲，聽(tīng)不到張基的。

    “一個(gè)碗一個(gè)鍋而已，放洗碗機不嫌浪費水嗎？”

    “那放著(zhù)我來(lái)洗就好?！睆埢鶑纳迫缌?。

    我懶得和他多說(shuō)，直接掛了。

    我不知道我在難過(guò)什么，也有可能沒(méi)有在難過(guò)，因為我只需要幾個(gè)呼吸就能平定下來(lái)。

    我坐在沙發(fā)上刷了一下午手機，看了一百個(gè)搞笑沒(méi)營(yíng)養的短視頻，笑得前仰后合。三點(diǎn)我起來(lái)?yè)Q衣服化妝，挑了半個(gè)小時(shí)首飾，四點(diǎn)半出門(mén)，五點(diǎn)準時(shí)到飯點(diǎn)。

    我報了張基的名字，服務(wù)員帶著(zhù)我上頂樓，靠著(zhù)江的包間里放著(zhù)老式屏風(fēng)和衣架。

    我指了指轉盤(pán)上的餐具，“撤掉吧，留兩個(gè)就行?！?/br>
    我點(diǎn)了一個(gè)魚(yú)，一個(gè)豆腐煲，一個(gè)菜，還有兩碗米飯兩盅湯。然后給張基發(fā)消息。

    “來(lái)接我?！?/br>
    這次他倒是回得特別快，“在開(kāi)會(huì )，晚半個(gè)小時(shí)?！?/br>
    我無(wú)所謂，早就習慣了，直接喊服務(wù)員來(lái)讓他們晚半個(gè)小時(shí)上菜。

    雖然靠近赤道，但是A市的秋天還是比幾個(gè)月前天黑得更早，五點(diǎn)多天色就開(kāi)始變深了，大道上的車(chē)越來(lái)越多，江面被天空和路燈映照得色彩斑斕，另一頭的游輪緩緩駛離江岸。

    久坐后我把空調溫度調高了兩度，秋天穿露背裝還是有點(diǎn)冷。

    張基這時(shí)候打電話(huà)過(guò)來(lái)，問(wèn)我能不能讓司機接我回去，他走不開(kāi)。

    我一聽(tīng)就想笑，“可以，讓李叔叔直接送我去機場(chǎng)吧?！狈凑規е?zhù)手機和身份證。

    張基說(shuō)：“我現在過(guò)來(lái)?！?/br>
    我聽(tīng)到椅輪在地毯上滑開(kāi)的聲音，他和身邊人道歉，說(shuō)有急事先走了，身邊的員工們從善如流，張董再見(jiàn)。

    我托著(zhù)額頭，盯著(zhù)江面晃動(dòng)閃爍的夜燈發(fā)呆，又一艘游輪從窗下開(kāi)過(guò)，頂層是婚禮，我看到那個(gè)穿著(zhù)婚紗的女孩，她提著(zhù)雪白的裙擺，揮舞手里的鮮花，對岸上的人興奮大叫。她和父母擁抱拍照，和穿西裝的男人親吻，他們拍了很多照片。

    我眨了眨眼睛，感覺(jué)到溫熱的液體掛上眼睫毛，沉甸甸地拽著(zhù)。

    睫毛膏已經(jīng)很努力地架著(zhù)我的睫毛支撐我的眼淚了，但是眼淚還是掉了下來(lái)，順著(zhù)鼻翼滑到我的嘴唇上。

    門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了，載著(zhù)新娘的船也早已駛遠了。

    “乖乖?！?/br>
    我回過(guò)頭，張基穿著(zhù)西裝站在門(mén)口，右手扶著(zhù)門(mén)框，沒(méi)有什么表情地盯著(zhù)我，眼皮垂著(zhù)，我知道他這個(gè)表情，他是對我有點(diǎn)不滿(mǎn)意。

    我用下巴揚向面前的菜，“吃吧。剛上沒(méi)多久?！比缓蠓浅＝o面子地朝他笑了一下，算是對得起我畫(huà)了一個(gè)小時(shí)的妝了。

    “你穿這么少還要吹風(fēng)？”他把外套脫下來(lái)給我披上。

    他的衣服上有我熟悉的味道，熏人的香味，還有沒(méi)掩蓋好的煙味，活躍的鮮熱的。