香。

容央雙手揣入袖里，展眼四看，正走著(zhù)神，褚懌握住她肩頭，把她攬至一片燭火前。

容央定睛一看，兩座紅木牌位并肩而立：褚泰，云蓉。

容央眼眶驀地有點(diǎn)發(fā)酸。

上一次，褚懌并沒(méi)有把她帶來(lái)褚泰和云氏的靈位前過(guò)。

“說(shuō)兩句不？”褚懌開(kāi)口，口吻很隨意，并不是真要她陳言的意思。

容央卻真摯道：“嗯?！?/br>
褚懌拿香的動(dòng)作微頓。

容央趁勢拿過(guò)他手中的香，示意他來(lái)點(diǎn)，褚懌看她一眼后垂睫，默默撥開(kāi)火折子給她把香點(diǎn)燃。

一縷青煙繚繞而上，容央握著(zhù)香，朝面前的兩座牌位道：“爹爹，嬢嬢，我們也要做爹爹和嬢嬢了?！?/br>
褚懌正放火折子，聞言眼波一顫。

容央道：“孩子大概是今年入秋時(shí)出生，悅卿說(shuō)，那時(shí)候，大鄞的戰事應該差不多結束了，他會(huì )留在我身邊，陪我一起迎接這個(gè)小家伙。他說(shuō)他出生的時(shí)候，爹爹就是一直守在嬢嬢的產(chǎn)房外的，所以他特別努力，想快點(diǎn)見(jiàn)爹娘一面，于是蹭的一下就出來(lái)了……”

褚懌：“……我沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/br>
容央扭頭，眨眼：“我替你說(shuō)了?！?/br>
但她的確是在胡謅，她說(shuō)的的確并不是他的話(huà)，只是道聽(tīng)途說(shuō)，只是……自己的期望罷了。

褚懌沉默，伸指在三炷香上一壓，燃盡的火灰跌落下去，容央回神，抬手上香。

褚懌終于道：“我來(lái)得并不順利?！?/br>
容央茫然。

褚懌道：“嬢嬢生我時(shí)，是難產(chǎn)?！?/br>
容央張著(zhù)嘴，不及吭聲，褚懌又道：“最后也是因我而死的?！?/br>
容央一震，這一次，呆呆地望著(zhù)褚懌，徹底講不出話(huà)了。

云氏生下褚懌那年，是二十歲。離開(kāi)人世時(shí)，二十六歲。

那一年的冬至，大鄞下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪，車(chē)水馬龍的汴京城被漫天大雪鋪白，也被入夜后流光溢彩的燈火染成斑斕的海。

華燈初上后，褚泰和云氏拉著(zhù)六歲的褚懌，穿行在一盞盞瑰麗璀璨的花燈里，帶他去看他嚷嚷了小半年的南戲。變故究竟是什么時(shí)候發(fā)生的，褚懌已經(jīng)不能很明確地表達了，他只記得人潮被舞獅的人沖散時(shí)，喧闐的鑼鼓聲中突然炸開(kāi)的尖叫聲，鋒利如一支箭鏃穿過(guò)耳朵，在大腦轟轟直鳴時(shí)，一只鐵爪一樣的手抓住了自己肩頭。

然后是突如其來(lái)的一片黑暗，昏迷前一刻，鼻端濃烈的異香。

那兩年大鄞和大遼烽火連天，褚家鎮守邊陲，橫戈躍馬，斬殺了耶律皇族、蕭氏大族等一大批大遼戰將，兩國關(guān)系一度勢如水火。為更準確地刺探敵情，奪取勝利，大鄞的士兵鋌而走險，喬裝改扮成契丹牧民跨境生活；而大遼的細作、密探亦在不知不覺(jué)中深入了國朝心腹

汴京。

那晚刻意制造混亂，在褚泰眼皮底下?lián)镒吡笋覒驮剖系?，正是扎根于汴京城中最狡猾、最陰毒的大遼細作。

他們的目的，是用妻兒的性命來(lái)逼迫褚泰交出三州布防圖。

褚懌從昏迷中醒來(lái)時(shí)，是被云氏緊緊抱在懷里的，四周是破敗的墻垣，漏風(fēng)的窗柩，詭異的黑影，以及黑影里不時(shí)傳來(lái)的令人毛骨悚然的竊笑。

迷香的作用還沒(méi)有完全消失，他的頭在那些笑聲里疼得如裂開(kāi)一般。他止不住地皺眉，發(fā)抖，掙扎。云氏抱緊他，把嘴唇貼至他耳邊，反復地告訴他：“悅卿乖，不要怕?！?/br>
褚泰是在后半夜來(lái)的，的確是只身一人，也的確如大遼細作所愿，帶著(zhù)一卷舉足輕重的地圖。遼探首領(lǐng)兩眼放光，欣喜若狂地把空中拋來(lái)的那卷地圖接住，打開(kāi)來(lái)一看，卻是愕然失色。

褚泰帶來(lái)的，只是一幅三州地形圖。

“把我妻兒放了，軍中布防，我即刻畫(huà)上?！?/br>
風(fēng)雪凜冽，褚泰在首領(lǐng)暴怒的眼神里平靜開(kāi)口，首領(lǐng)怒極反笑，用渾然土生土長(cháng)的汴京官話(huà)答：“一幅屁用沒(méi)有的地圖，就想把妻兒換回去，你當我們是傻子嗎？！”

破敗的舊廟里隨之傳來(lái)稚童的呼叫，少婦的怒叱。

褚泰被霜雪覆蓋的眉在月光中隱忍地微蹙起，道：“那就先放一個(gè)吧?！?/br>
舊廟中，褚懌被拽出來(lái)踢倒后，重新倒回云氏的懷抱。一個(gè)魁梧黑衣人進(jìn)來(lái)傳話(huà)，一雙雙陰鷙的眼開(kāi)始在他們身上打量。

云氏的胸脯快速地起伏著(zhù)，最后一次吻過(guò)褚懌的臉，她顯然已經(jīng)聽(tīng)到、也聽(tīng)懂了廟外褚泰和那首領(lǐng)的對答。

褚懌拼死拽緊云氏的衣襟，不肯走。

云氏在黑暗里摸索，含著(zhù)淚、也含著(zhù)笑，給褚懌喂去了一塊破碎的飴糖。

云氏道：“家里還有一盒蜜糕，悅卿聽(tīng)話(huà)，回家吧?！?/br>
那是褚懌最后悔的一次聽(tīng)話(huà)。

褚懌獲救后，遼探首領(lǐng)親自把云氏扣押在廟前，逼迫褚泰就著(zhù)月光畫(huà)下他承諾的布防圖。

而云氏，則在褚泰提筆落紙的那一剎那，抓過(guò)頸邊的長(cháng)劍，毅然地自戕了。

……

燭火靜謐，褚懌被火光照耀的臉也沉默靜謐，容央黯然低頭，想起褚蕙提及這件往事時(shí)講的那些話(huà)，眼眶里一陣發(fā)酸。

褚懌眸里倒映著(zhù)三簇微小的火光，道：“那天是我六歲的生辰?！?/br>
容央道：“我知道?！?/br>
褚懌意外地看向她，她濃睫漆黑，明澈的眸里涌動(dòng)著(zhù)揉碎金輝的淚，淚光里也倒映著(zhù)那三簇螢火一樣的光芒。

“我知道你的生辰是冬至，我知道你為什么不再愿意過(guò)它，不再愿意跟人提起它……我知道在褚家人心中，沒(méi)有什么能比盡忠守義更重要，我也知道在褚家，離別其實(shí)是常態(tài)，不管是生離，還是死別。我知道你的每一次遠行，都有可能不會(huì )再回來(lái)，我們的每一次告別，都有可能是我們看對方的最后一眼……”

容央鼻頭發(fā)酸，轉開(kāi)眼，忍住道：“反正，我都知道?！?/br>
祠中闃寂，半晌，褚懌低低一笑：“褚蕙跟你講的？”

容央道：“沒(méi)有?！?/br>
心里默默道：我自己覺(jué)悟高。

褚懌道：“最后那一句，不對?！?/br>
容央仰頭。

褚懌看著(zhù)燭火后靜立的靈位：“我會(huì )和你白頭到老，兒孫滿(mǎn)堂?！?/br>
※

夜幕濃黑，一排排宮燈如游龍盤(pán)臥，燈火如晝的文德殿里，官家愁眉不展伏于案前，再次向呂皇后確認：“慧妍真的鐵了心要嫁給他？”

呂皇后點(diǎn)頭，朦朧燈影里，眉間亦有郁郁之色。

官家嘆息。

呂皇后看他滿(mǎn)面愁容，體貼地道：“要不官家先別急著(zhù)下旨，臣妾回去再勸勸她？”

圣旨一下，那人若拒絕，可就是抗旨不遵，當著(zhù)全天下人的面再一次羞辱慧妍了。官家迭聲應是，囑咐呂皇后一定好生勸勸。

呂皇后應承，道：“夜色已深，官家近日cao心北