病了就不用去學(xué)校，躺在床上，葛奶奶會(huì )給我做很多好吃的，說(shuō)‘瞧瞧小臉瘦得喲’?！弊T初昕說(shuō)，“可是我最怕葛奶奶生病，她感冒我都很害怕，怕連她也不要我了?！?/br>
“不會(huì )的?！?/br>
枯燈燃盡，再多的錢(qián)也無(wú)法拉長(cháng)生命的長(cháng)度。

葛奶奶還是去世了。

明明一個(gè)月前，她還在打電話(huà)給譚初昕，說(shuō)收到了快遞信息，是不是詐騙信息，那是譚初昕給老人家買(mǎi)的棉衣，準備過(guò)冬用的。

最怕冷的老人，在冬天到來(lái)之前離開(kāi)了。

“這是福氣，不用受那份罪?！崩先思覠o(wú)兒無(wú)女，只有一個(gè)老哥哥尚在，侄女抹著(zhù)眼淚對譚初昕說(shuō)。

火化是在t市，葬禮是在葛奶奶的老家。

譚初昕和顧子昂送老人回去的，當天便下葬，和葛奶奶的丈夫合葬在同一個(gè)木棺內。

葛奶奶的侄女很熱情，邀請譚初昕住下，“只見(jiàn)過(guò)你兩次，現在已經(jīng)長(cháng)成大姑娘了?！?/br>
“倩倩表姐呢？”譚初昕記得姑姑家女兒小名是叫倩倩的。

“結婚了，現在在自己家，明天才能趕回來(lái)?！惫霉谜f(shuō)。

譚初昕詢(xún)問(wèn)顧子昂的意見(jiàn)，她是自己的生意，已經(jīng)提前給馮嘉運打過(guò)招呼。

顧子昂說(shuō)，“剛好當休假了?！?/br>
姑姑知道譚初昕和顧子昂是離婚的前夫和前妻，見(jiàn)他倆同時(shí)出現，便以為他們是復婚了，準備房間時(shí)，是自建房二樓的同一個(gè)房間。

“……”譚初昕總不能對姑姑解釋?zhuān)皖欁影簺](méi)有復婚吧。

顧子昂看出譚初昕的為難，他說(shuō)，“晚上我睡地上?！?/br>
譚初昕小聲說(shuō)，“我又不是不讓你睡床?！?/br>
顧子昂笑得不行，“我知道你舍不得?！?/br>
十一月的農村，已經(jīng)帶著(zhù)秋天的涼意。

這里沒(méi)有大城市四通八達的便捷，沒(méi)有燈火輝煌的繁華，有的只是滿(mǎn)天繁星的靜謐，和能聽(tīng)到蟲(chóng)鳴聲的安寧。

譚初昕說(shuō)，“我以前和葛奶奶回過(guò)一次老家?！蹦菚r(shí)候譚初昕大概八歲左右，葛奶奶想念老家的親人，又舍不得譚初昕，就把她帶回來(lái)了，以為譚初昕是個(gè)城市長(cháng)大的小姑娘，會(huì )嬌氣得不得了，沒(méi)想到譚初昕對農村的生活適應得不錯。

“村子后面有一條河，河水退下去，會(huì )有小蝦和螺螄，水里有菱角和荷花、蓮蓬?！弊T初昕說(shuō)，“就是這條河?！?/br>
譚初昕說(shuō)，“奶奶說(shuō)，這條河淹死過(guò)很多人，里面有小鬼，專(zhuān)抓長(cháng)頭發(fā)的年輕小姑娘。那鬼的手臂很長(cháng)，走在河堤上，也能被抓走?！?/br>
“……”顧子昂說(shuō)，“是唬你的吧?！?/br>
“小時(shí)候不懂嘛，就覺(jué)得水里真的有淹死的鬼，它不用出水面就能辨別岸上走的是男人還是女人?！弊T初昕說(shuō)，“后來(lái)長(cháng)大才知道，是葛奶奶編出來(lái)嚇唬人的，為的是不讓我們幾個(gè)小朋友去水里游泳。葛奶奶說(shuō)，她的mama就是這么騙她的?！?/br>
“她很疼你?！鳖欁影籂恐?zhù)譚初昕的手。

譚初昕把手背在身后，她的頭抵著(zhù)顧子昂的后背，“如果不是她，我會(huì )更可憐?！敝辽偎怯腥颂鄣?。

顧子昂站著(zhù)，他轉身，面對面地把譚初昕抱在懷里，“以后我陪你?！?/br>
“嗯?！弊T初昕握住顧子昂的手，“我們送完葛奶奶就回去吧?！?/br>
頭七，是葛奶奶老家里的規矩，說(shuō)人去世后魂魄會(huì )在世上停留七天，留戀她最舍不得的家人。譚初昕要留在葛奶奶親人在的地方，陪葛奶奶走完最后七天。

“好?！眱蓚€(gè)人往回走，聽(tīng)到草叢里有沙沙的聲響。

譚初昕聽(tīng)到了，顧子昂同樣聽(tīng)到了，倆人互相對視，一動(dòng)不敢動(dòng)。

“是蛇嗎？”譚初昕的聲音輕顫。

顧子昂把譚初昕護在身后，拿出手機照亮，剝開(kāi)草叢，是一只刺猬mama帶著(zhù)兩只小刺猬。

刺猬蜷縮成團，背部刺朝外，兩只小刺猬亦步亦趨地跟著(zhù)mama，走得顫顫歪歪。

“原來(lái)是小刺猬?！弊T初昕拉著(zhù)顧子昂走，“別用燈光照著(zhù)它們，它們會(huì )害怕?！?/br>
譚初昕說(shuō)，“它們可能是要去冬眠，明年才會(huì )再出來(lái)，刺猬會(huì )打呼嚕，和人一樣，它們吃螞蟻也吃rou……”

“你怎么知道？”顧子昂?jiǎn)?wèn)她。

譚初昕說(shuō)，“葛奶奶說(shuō)的，她什么都知道?！?/br>
“你和它們一樣?！鳖欁影荷斐鍪?，輕點(diǎn)了一下她的手臂，“身上帶著(zhù)刺?！?/br>
“那你還抱著(zhù)我?！弊T初昕大聲質(zhì)問(wèn)。

顧子昂的下巴，壓在她頭上磨著(zhù)，“我抱著(zhù)你，你就不疼了?！?/br>
刺猬拿刺扎東西的時(shí)候，它也是疼的。

這是葛奶奶的老家，在她遠離家鄉去T市照顧譚初昕前，她已經(jīng)在這里生活了四五十年，這里有她熟悉的天與地，草與花，動(dòng)物與蟲(chóng)鳴。

顧子昂攤開(kāi)手，扣著(zhù)譚初昕的手，和她十指相扣，“你還知道什么？”

“我想想?！弊T初昕說(shuō)，“河堤上會(huì )長(cháng)出蒲公英，它在成為白絨絨的圓腦袋前，是開(kāi)花的，黃色的花，葛奶奶說(shuō)可以清火消炎……”

譚初昕知道很多，大多是葛奶奶告訴她的。

葛奶奶去世后，譚初昕沒(méi)哭過(guò)，眼圈紅了，她用手用力擦掉。

“心疼得喲?！备鹉棠炭傔@樣說(shuō)，“小姑娘不能哭，哭了就不好看了?！?/br>
晚上，譚初昕和顧子昂同房間，在陌生人家里，兩個(gè)人略顯拘謹。

自建房不如城市的商品房，格局是以一家為單位的四方小院，單獨蓋出一間房做沐浴間，房頂上放著(zhù)太陽(yáng)能，也有插電的熱水器。

譚初昕在客廳里陪著(zhù)姑姑他們看電視，顧子昂去洗澡。

過(guò)了會(huì )兒，聽(tīng)到沐浴間有人叫譚初昕。

姑姑說(shuō)，“你快去看看，是不是沒(méi)熱水了?！?/br>
譚初昕放下手里自曬的南瓜子，跑下臺階，她站在門(mén)口，敲門(mén)，探頭進(jìn)去，“怎么了？”

“沒(méi)熱水了?！鳖欁影罕е?zhù)膀子，凍得瑟瑟發(fā)抖。

譚初昕說(shuō)，“你往涼水的方向擰，安裝時(shí)候裝反了?！?/br>
顧子昂重新打開(kāi)，對著(zhù)地面沖，過(guò)了十秒鐘，終于有了熱水，往身上一淋，終于暖和一些。

“你進(jìn)來(lái)?！鳖欁影赫f(shuō)。

譚初昕眨巴眼睛，故意說(shuō)，“我還要看電視，你自己洗吧?！闭f(shuō)完就跑開(kāi)了。

顧子昂的適應能力不如譚初昕，他不習慣洗完澡，要再次整整齊齊地穿好衣服，不然在別人家里，就是衣冠不整。

嗑瓜子、聊天，到十點(diǎn)才去睡。

顧子昂上了樓，掀開(kāi)被子往床上躺，“終于能睡了?！?/br>
譚初昕用腳踹他，“你不是要睡在地上嗎？”

“你舍不得，我就不睡了?！鳖欁影合崎_(kāi)被子，他側身?yè)沃?zhù)頭躺著(zhù)，姿勢撩人，拍了拍床板，“過(guò)來(lái)?！?/br>
譚初昕面紅耳赤，小聲警告他，“你別亂來(lái)?！?/br>
“過(guò)來(lái)