作者：NOTGAY

    2020/4/8

    字數：10447

    「怎么樣？在新川這邊過(guò)得還習慣吧？」羅永年突然走到我的辦公桌旁，一

    只手撐著(zhù)桌面，另一只手拿著(zhù)他那個(gè)滿(mǎn)是茶垢的保溫杯?！高€行，感覺(jué)挺好的?！刮彝Ｏ铝耸稚瞎ぷ?，轉過(guò)頭看著(zhù)他。他喝了一口杯子里的茶，笑著(zhù)指了指我的

    電腦：「新媒體這種東西，還是你們年輕人比較熟悉啊，你來(lái)這幾天，我們報社

    的公眾號粉絲漲了不少?！刮业皖^笑了笑:「不是的，其實(shí)我們報社的稿子寫(xiě)得

    還是很好的，就是有的寫(xiě)得太長(cháng)了，不太適合在微信公眾號這種自媒體上發(fā)表?！?/br>
    老羅默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我正以為他要回辦公室了，他卻突然拍了拍

    我的肩膀：「小嘉，別寫(xiě)了，今天就到這吧，反正今天的稿子也發(fā)了，這會(huì )兒也

    下班了，跟我去喝一杯吧?！估狭_不提我還沒(méi)有發(fā)現，電腦屏幕右下角赫然顯示

    著(zhù)六點(diǎn)十五分。我想了想，我也是初來(lái)乍到，老羅又是我的頂頭上司，再怎么說(shuō)

    也找不到理由拒絕。只好答應了下來(lái)?！赴褨|西收拾一下，我去樓下開(kāi)車(chē)，門(mén)口

    等你?！估狭_甩下這句話(huà)，就直接走出了報社大門(mén)。

    「咕嚕，咕嚕，咕?！?，小麥的清香夾雜著(zhù)一絲苦味，刺激著(zhù)我的味蕾。一

    口咽下，冰涼的啤酒使得之前感覺(jué)到有些疲勞的我，瞬間變得放松了許多?！竸e

    光喝酒啊，來(lái)吃點(diǎn)串兒」老羅把盤(pán)子里的一串紅柳大串遞給我，我連忙放下酒杯

    ，接了下來(lái)?！赋猿院群?，放松一下還真是舒服啊」老羅一口悶了大半杯冰啤，

    整個(gè)人的臉色都紅潤了起來(lái)。我看著(zhù)他的關(guān)公臉，笑了笑沒(méi)有說(shuō)話(huà)。這家燒烤店

    的裝潢很有蒸汽朋克的味道，墻上貼著(zhù)一層古銅色的墻紙，上面還掛著(zhù)幾個(gè)發(fā)動(dòng)

    機剖視結構的浮雕，桌椅板凳都是銅色的鋼管扭曲而成。就連我們喝酒的馬克杯

    都是金屬制成的，難怪我說(shuō)拿在手上沉甸甸的。只不過(guò)店內的這些裝潢看起來(lái)已

    經(jīng)有點(diǎn)年頭了，墻角的壁紙都有一點(diǎn)點(diǎn)起皮?！高@間燒烤店的裝修還不錯吧？」

    老羅看到我仔細觀(guān)察了店

    面半天，笑著(zhù)問(wèn)到。我點(diǎn)點(diǎn)頭:「很有那種蒸汽時(shí)代的感覺(jué)，有點(diǎn)那種維多

    利亞時(shí)代的倫敦的感覺(jué)?！估狭_笑了笑，從兜里掏出一根煙點(diǎn)了起來(lái):「以前，

    新川是個(gè)整個(gè)漢西省的交通中樞，清末的時(shí)候就開(kāi)始修鐵路運煤，抗日戰爭的時(shí)

    候，鐵路也是要經(jīng)過(guò)新川，才能聯(lián)通南北。這個(gè)作用一直延續到上世紀九十年代?！估狭_吐了個(gè)煙圈，看著(zhù)它緩緩的上升。

    「當時(shí)只要一提到新川，大家總會(huì )不由自主的想到火車(chē)、工廠(chǎng)、煙囪」老羅

    依舊看著(zhù)我們頭上那盞昏黃的燈?！改菚r(shí)候環(huán)境不好，天總是灰蒙蒙的，工廠(chǎng)的

    煙囪永遠飄著(zhù)白煙，咣當咣當的火車(chē)聲響個(gè)不停。雖然如此，但大家還是喜歡這

    個(gè)城市的，在這里他們能賺到錢(qián)?！拐Z(yǔ)罷，老羅又從兜里掏出了一根煙，但是夾

    到嘴邊，又放下了?！刚l(shuí)知道，九十年代末的時(shí)候，煤礦事故層出不窮，污染問(wèn)

    題也越來(lái)越嚴重。有錢(qián)的，有權的，能跑的都跑了，只留下一堆爛攤子。一直到

    現在，都還是什么半死不活的樣子?！刮一叵肫饋?lái)新川時(shí)，高鐵路過(guò)城外的一片

    工業(yè)園區，那一大片空曠破舊的廠(chǎng)房，斷了一半的煙囪，正好應證了老羅的話(huà)。

    「其實(shí)這次叫你出來(lái)，其實(shí)我也是有一件事想跟你商量商量?！估狭_轉過(guò)頭看著(zhù)

    我。他一直在說(shuō)話(huà)，突然間他就這么看著(zhù)我，我反倒覺(jué)得有些緊張?！咐狭_你有

    什么事就直說(shuō)吧?！?/br>
    我笑了笑，拍了拍老羅的肩膀?！钙鋵?shí)也沒(méi)什么，我們每年都會(huì )到新川附近

    采風(fēng)，寫(xiě)個(gè)年中特稿之類(lèi)的。報社里的其他人你也看到了，都是些上了年紀的老

    資歷了，我也不好意思再叫他們東奔西跑的，所以想讓你跟我一塊兒去」我笑了

    笑，還以為是什么大事，原來(lái)只是去采風(fēng)而已：「那么咱們是去哪里采風(fēng)呢？什

    么時(shí)候走？」「明天吧，不遠，新川市往南三十多公里的馬付縣。明天我直接到

    你宿舍樓下接你?！埂改切?，沒(méi)問(wèn)題，我待會(huì )兒回去收拾一下?！刮覜](méi)有多想一

    口答應了老羅的請求。

    從燒烤店回到宿舍，習慣性的打開(kāi)手機看了看。無(wú)論是通話(huà)記錄還是微信消

    息都仍然還是一片空白。我猶豫著(zhù)要不要給母親發(fā)個(gè)消息或者打個(gè)電話(huà)，但想想

    還是算了。其實(shí)回想一下，我來(lái)到新川也已經(jīng)有大半個(gè)月了。但那天晚上在修理

    廠(chǎng)宿舍跟母親發(fā)生的一切，我仍然是記憶猶新。雖然在這段時(shí)間里，我已經(jīng)逐漸

    冷靜了下來(lái)。但是仍然不知道該如何去處理這件事所造成的后果。而且我一直也

    沒(méi)想明白，母親怎么會(huì )突然出現在我的宿舍里。我沒(méi)有給她宿舍的鑰匙，她是怎

    么開(kāi)的門(mén)？越想越煩，我索性不想了，洗了個(gè)澡之后便上床睡覺(jué)。

    第二天一早，老羅就把他那輛黑色的鈴木雨燕開(kāi)到了我的宿舍樓下。上車(chē)之

    后，我隨手把行李放在了后排座位上，昨晚喝的啤酒有些上頭，以至于我一晚上

    都沒(méi)怎么能睡好。我瞥了一眼老羅，發(fā)現他倒是挺精神抖擻的。車(chē)緩緩的開(kāi)出市

    區，我一路上聽(tīng)著(zhù)老羅東拉西扯的說(shuō)著(zhù)一些馬付縣的風(fēng)土人情什么的。我猜測老

    羅這樣不停的說(shuō)話(huà)，是為了避免我們在車(chē)上陷入無(wú)話(huà)可說(shuō)的尷尬。但是我實(shí)在是

    有些疲倦，不知道什么時(shí)候，靠著(zhù)座椅后背睡著(zhù)了。

    當我醒來(lái)的時(shí)候，駕駛座上的老羅已經(jīng)不見(jiàn)了人影。環(huán)顧四周，我們好像已

    經(jīng)到了一個(gè)市場(chǎng)。我下車(chē)之后才發(fā)現，才看到頭頂的鋼架上掛著(zhù)幾個(gè)燙金的大字

    ：「馬付縣雜貨批發(fā)市場(chǎng)」，我正有些摸不著(zhù)頭腦，就看不遠處老羅拿著(zhù)一張清

    單，正在一家商店里在不知道買(mǎi)些什么?！咐狭_，我們不是采風(fēng)嗎？你買(mǎi)這些東

    西干嘛？」我走進(jìn)商店才發(fā)現，老羅在買(mǎi)一些食品飲料，還有一些亂七八糟的大

    禮包之類(lèi)的東西。老羅沒(méi)有回答我的問(wèn)題，反倒是自顧自的清點(diǎn)著(zhù)手上的清單，

    然后轉頭對我說(shuō)了一句：「小嘉你醒了？來(lái)的正好，你把我的車(chē)開(kāi)到這個(gè)商店后

    面的院子里停著(zhù)，然后把東西拿到那輛黑色的皮卡上，然后把皮卡開(kāi)過(guò)來(lái)?！?/br>
    老羅扔給我一把車(chē)鑰匙，隨后便接著(zhù)跟店家在說(shuō)著(zhù)清單上的東西。我也不好

    再問(wèn)，便回去把老羅的雨燕開(kāi)到了商店后院。后院里停著(zhù)一輛黑色的非常破舊的

    皮卡，車(chē)身上rou眼可見(jiàn)的刮痕無(wú)數，車(chē)玻璃估計也好久沒(méi)有清洗過(guò)來(lái)，雨刷留下

    的刮痕就像是刻在了擋風(fēng)玻璃上。車(chē)屁股后面的豐田Toyota字樣，只剩下

    了一個(gè)Toy，不過(guò)這輛車(chē)倒是的確挺像一個(gè)舊玩具的。我把東西放到皮卡后面

    ，便把車(chē)開(kāi)到了商店門(mén)口。老羅提著(zhù)大包小包的東西站著(zhù)門(mén)口，就像一個(gè)準備回

    老家的鄉村教師。

    老羅把這些東西全放到了皮卡的貨倉上之后，便坐到了駕駛座上。仍然拿著(zhù)

    那張清單，自言自語(yǔ)的念叨著(zhù)些什么：「醬油，白砂糖，紅薯粉，旺旺大禮包，

    腳盆……」我忍不住打斷了老羅：「老羅，咱們不是到馬付縣采風(fēng)嗎，這里

    不就是馬付縣了嗎？你買(mǎi)這些東西干嘛？」老羅狡黠的笑了笑說(shuō)道：「對啊，咱

    們是到馬付縣采風(fēng)啊，但我沒(méi)說(shuō)在馬付縣城里采風(fēng)啊」我感覺(jué)有些不對勁兒：「

    那咱們具體到底是去哪里？」老羅推了推他鼻梁上的那副小細框眼鏡：「程家屯

    ，不遠離縣城就幾里地?！刮覜](méi)有再問(wèn)，但是看著(zhù)皮卡貨倉上那堆大包小包的東

    西，我有一種預感，這十幾公里的路，估計不會(huì )太好走。離開(kāi)馬付縣城之前，我

    跟老羅在縣城里的一家餐館里吃了一頓午餐，老羅對馬付縣的一道特色菜水煮鯽

    魚(yú)情有獨鐘，三條一斤多的鯽魚(yú)，我沒(méi)吃多少，老羅倒是包了圓兒。在開(kāi)車(chē)離開(kāi)

    縣城的路上，老羅還一直對我說(shuō)等采風(fēng)回來(lái)他還要再吃一回。

    我們吃完午飯，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多。我們驅車(chē)離開(kāi)縣城之后不久，我們便從

    國道上拐入了一條二級路。在這期間，老羅告訴了我，車(chē)后背的那些東西是給程

    家屯的村長(cháng)準備的，其實(shí)說(shuō)是村長(cháng)，但是也算是半個(gè)向導吧，以前老羅他們在程

    家屯采風(fēng)，這個(gè)村長(cháng)沒(méi)少給他們幫忙。至于這個(gè)皮卡，是老羅向剛剛那個(gè)商店老

    板租的。老羅的雨燕底盤(pán)低，后備箱小，動(dòng)力也不太夠，平時(shí)市區里開(kāi)開(kāi)還行，

    要是進(jìn)山跑這種山路，那是肯定行不通的。

    老羅一邊開(kāi)車(chē)一邊給我講著(zhù)他們以前來(lái)這附近采風(fēng)時(shí)發(fā)生的趣事，這輛皮卡

    的座椅靠背很硬，而且避震似乎也不太好，所以我沒(méi)有睡著(zhù)。而是默默聽(tīng)著(zhù)老羅

    的話(huà)。不知道過(guò)了多久，我們的皮卡又從二級路拐進(jìn)了一條黃土路，這條黃土路

    寬度只能非常勉強的容下兩輛車(chē)，而且路面凹凸不平，加上這輛皮卡那沒(méi)什么存

    在感的避震器，使得我不得不坐直了身子，用手抓住了車(chē)窗上方的把手。老羅也

    不再說(shuō)話(huà)，開(kāi)始認真的開(kāi)起車(chē)來(lái)。不知道沉默了多久，老羅突然問(wèn)我：「小嘉，

    現在是幾點(diǎn)了？」我看了一眼手機：「五點(diǎn)三十」。老羅微微昂起頭看了一眼天

    空，面色有些凝重：「你坐穩了，我們得開(kāi)快點(diǎn)了，看這天氣是要下雨，這條黃

    土路一下雨就是個(gè)爛泥塘，到時(shí)候就麻煩了?！刮尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，握緊了車(chē)窗上的把

    手。

    老羅加大了油門(mén)，雖然說(shuō)我們前進(jìn)的速度的確快了，但與此同時(shí)，車(chē)身的顛

    簸更加嚴重了。天空中的烏云越積越厚，不到二十分鐘，天空已經(jīng)變得一片陰沉。又過(guò)了一會(huì )兒，皮卡的前擋風(fēng)玻璃上，泛起了一層薄薄的水霧，天空中開(kāi)始飄

    起了毛毛細雨。我轉過(guò)頭去問(wèn)老羅：「我們大概還要開(kāi)多久？」老羅目不轉睛的

    盯著(zhù)已經(jīng)開(kāi)始有些變濕潤的路面：「大概還有兩多個(gè)小時(shí)」，「兩個(gè)多小時(shí)？！

    老羅，這就是你說(shuō)的幾里地？」我有些驚訝?！高@山路你也看到了，本來(lái)就不好

    開(kāi)，我也沒(méi)想到今天會(huì )下雨，要是不下雨的話(huà)，估計一個(gè)多小時(shí)就能到了?！?/br>
    老羅顯得有些窘迫，急忙解釋到。難怪報社里那些老員工都不愿意跟老羅出

    來(lái)采風(fēng)，這樣的路況，我一個(gè)二十多歲的年輕人都覺(jué)得有些暈車(chē)，換做報社里那

    幾個(gè)四十多歲的老員工，估計沒(méi)人頂得住。天空開(kāi)始逐漸變暗，我看了看手機上

    的時(shí)間，現在已經(jīng)是六點(diǎn)多了。天上的毛毛雨開(kāi)始變大了起來(lái)，重重的落在車(chē)身

    上，發(fā)出噼里啪啦的悶響。老羅開(kāi)啟了雨刷和遠光燈，小心翼翼的在這條已經(jīng)變

    得有些泥濘的黃土路上前進(jìn)著(zhù)。車(chē)里的氣氛突然變得有點(diǎn)緊張起來(lái)，而且我感覺(jué)

    好像我們的車(chē)速變得越來(lái)越慢。突然皮卡的車(chē)身劇烈晃動(dòng)了一下，我整個(gè)人都往

    前傾了不少，就好像一個(gè)人正常走路踢到了一塊兒石頭，摔了個(gè)踉蹌。接著(zhù)就發(fā)

    現我們的車(chē)子已經(jīng)完全熄火停在了原地。

    我正要問(wèn)老羅怎么停下來(lái)了，才發(fā)現老羅的右手抓著(zhù)方向盤(pán)左手放在肚子上

    ，整個(gè)人伏在方向盤(pán)上，額頭上都是豆粒大小的汗珠，整個(gè)人的情況相當不妙。

    「老羅，怎么回事？你哪里不舒服？」老羅眉頭緊皺，臉上的汗珠好像越來(lái)越多

    ，一邊從兜里掏出手機遞給我，一邊非常吃力的說(shuō)道：「你下車(chē)看看右邊的車(chē)輪

    ，然后趕緊給村長(cháng)打電話(huà)我的肚子出問(wèn)題了現在痛的

    我直不起腰?！诡櫜簧夏糜陚?，我急忙打開(kāi)車(chē)門(mén)，下車(chē)一看才發(fā)現，皮卡的右前

    輪陷入了這條黃泥路的一個(gè)坑里，倒霉的是這個(gè)坑里有一塊很大的碎石，而且這

    個(gè)碎石表面還有幾個(gè)非常尖銳的突起。皮卡的右前輪已經(jīng)被扎了一個(gè)大洞，坑里

    的積水也在往里面倒灌。

    「媽的，當時(shí)我就覺(jué)得開(kāi)這么個(gè)老坦克跑山路遲早要出事?！刮倚睦锇盗R著(zhù)

    老羅圖便宜，租了這么一輛破車(chē)。但是現在罵也沒(méi)有用了，這輛皮卡又沒(méi)有備胎。我的衣服快要被雨水打濕了，回到車(chē)上我用老羅的手機撥通了村長(cháng)的電話(huà)，說(shuō)

    了我們現在的情況。村長(cháng)很是著(zhù)急：「你們現在在哪呢？車(chē)可以明天再修，我先

    去把羅師傅接過(guò)來(lái)啊?！埂肝覀儸F在在額，我也說(shuō)不清楚啊?！刮?/br>
    環(huán)顧四周，試圖找一個(gè)地標參照物?！复彘L(cháng)，我們現在在這個(gè)地方，旁邊有一片

    桉樹(shù)林，桉樹(shù)林前面有一棵大柳樹(shù)?！股铰放砸黄駱?shù)林前的那顆大柳樹(shù)吸引了

    我的注意力?！复罅鴺?shù)唉，怎么好死不死，在那個(gè)地方出事

    算了，你們先在原地待著(zhù)，我馬上過(guò)去接你們?！勾彘L(cháng)的話(huà)里透露出一股無(wú)奈。放下電話(huà)，我打開(kāi)一瓶礦泉水：「老羅，還痛嗎？要不要喝點(diǎn)水？」老羅整個(gè)

    人趴在方向盤(pán)上，面色發(fā)白，有氣無(wú)力的沖我擺了擺手。

    老羅這種狀態(tài)，這樣拖下去是要出事的??！身旁老羅的情況，越來(lái)越糟，捂

    住肚子不斷的喘著(zhù)粗氣。得趕快把老羅送到醫院去，或者找個(gè)醫生。我撥通了1

    20急救電話(huà)，醫院那邊說(shuō)馬上就派救護車(chē)過(guò)來(lái)。我掛斷電話(huà)，不斷地安撫著(zhù)身

    邊的老羅，心急如焚。過(guò)了一會(huì )兒，我突然聽(tīng)到有人在敲我們的車(chē)門(mén)，車(chē)門(mén)上的

    車(chē)玻璃貼著(zhù)一層黑色的防曬膜，我搖下車(chē)窗，才發(fā)現一個(gè)男人推著(zhù)一輛板車(chē)站在

    了車(chē)旁。這個(gè)男人身材很高但是也很瘦，花白的胡子和黝黑的皮膚形成了顯明的

    對比，臉上的皺紋像一道道深深的溝壑，一雙小眼睛黯淡無(wú)光的盯著(zhù)我們。我沒(méi)

    想到村長(cháng)這么快就叫人過(guò)來(lái)了?！改褪谴彘L(cháng)叫來(lái)的幫我們的人嗎？，您好，我

    們是」我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，他就走向駕駛室拉開(kāi)車(chē)門(mén)，抓住老羅的一只手

    ，摸了摸老羅的脈搏。隨后便直接把老羅抬到了板車(chē)上，給老羅也披上了一層雨

    蓑?！复蟛?，我們不用等村長(cháng)了嗎？」我急忙下車(chē)跟在他后面，然而對于我的話(huà)

    ，他好像充耳不聞，只是推著(zhù)板車(chē)向那片桉樹(shù)林里駛去。我有些奇怪又有些擔心

    ，但是現在也沒(méi)有別的辦法了。我跟著(zhù)這個(gè)老頭子穿過(guò)那片桉樹(shù)林之后，不知道

    又走了多久，才來(lái)到一個(gè)小院子里。這個(gè)院子的結構有些像四合院，只不過(guò)西邊

    改成了一個(gè)牛欄。老頭把老羅抬進(jìn)了東邊房間的炕床上，用一塊布擦了擦老羅的

    臉和頭發(fā)，隨后伸手到老羅的腹部按了一下，本來(lái)有些意識模糊的老羅，發(fā)出了

    一聲慘叫。老頭依然面無(wú)表情，轉過(guò)身去到另一間屋子里，翻箱倒柜的不知道再

    找什么東西。當他再次回到東屋時(shí)，手上拿著(zhù)一塊卷成條裝的長(cháng)布，還有一張紙。他坐到炕邊上，把手上的那張紙遞給了我。紙上用繁體字寫(xiě)著(zhù)：「牛欄旁邊廚

    房，鍋里熱水一瓢」我走到廚房，鍋里燒著(zhù)熱水，我拿著(zhù)一個(gè)葫蘆瓢舀了一瓢水

    回到了東屋。

    屋子里老子解開(kāi)了老羅的口子，從布條里抽出幾根銀針，分別扎在了老羅身

    上的幾個(gè)部位。我雖有些疑慮，但當看到老羅緊皺的眉頭慢慢舒展開(kāi)來(lái)，我也放

    下了心。老頭子扎完針后，接過(guò)我的水瓢，喂給老羅喝了幾口熱水。隨后便把水

    瓢又遞給了我，我正有些不知所措的時(shí)候。他又出去了，從他的屋子里傳來(lái)一陣

    拉抽屜的聲音，我把水瓢放到一邊，走出門(mén)口?？吹剿ブ?zhù)一把不知道是什么植

    物的東西走向廚房。隨后徑直朝我走來(lái)，又塞給我一個(gè)張紙條：「熬成一碗水，

    給他喝」，隨后這個(gè)老頭便回到了他的屋子插上了門(mén)。

    我來(lái)到廚房，呆坐在火灶臺旁邊。搖曳的火苗讓我感到溫暖，身上的衣服也

    慢慢被烘干。人一旦從高度緊張的狀態(tài)放松下來(lái)，就會(huì )很容易感到疲憊。不知道

    什么時(shí)候，我就背靠著(zhù)這張小竹椅睡著(zhù)了。我做了一個(gè)夢(mèng)，我又變回了小時(shí)候的

    模樣，穿著(zhù)那條白色的小背帶褲，坐在老家的廚房邊上，拿著(zhù)一根狗尾草在逗老

    家的那條大黃狗。姥姥坐在灶臺邊上，拿著(zhù)火鉗在撥弄著(zhù)灶里的薪火。薪火越燒

    越旺，發(fā)出噼里啪啦的爆裂聲，姥姥起身說(shuō)要去菜園子里摘菜。

    但是我看到屋外在下著(zhù)大雨，我告訴姥姥讓她不要出去。姥姥卻好像是魔怔

    了一樣，直接走向了雨中。我大聲的呼喊著(zhù)，身邊的大黃狗也沖著(zhù)雨霧發(fā)出低沉

    的嘶吼。但姥姥卻完全沒(méi)有反應，而在雨中沾沾浮現出兩個(gè)人影，一黑一白，各

    撐著(zhù)一把雨傘站在姥姥左右。白衣人回頭看了我一眼，大黃狗伏在地上發(fā)出了痛

    苦的哀鳴，而爐灶里的薪火也猛然熄滅。突然一只冰冷的手搭到了我的肩膀上，

    我猛然從睡夢(mèng)中蘇醒，慌亂中一屁股坐到了地上。

    「你就是老羅帶來(lái)的那個(gè)后生吧？我是程家屯的村長(cháng)，我叫程方漢?！菇又?zhù)

    火光，我才看清楚面前這個(gè)帶著(zhù)白色褂子帶著(zhù)草帽的老漢。我緩了口氣，從地上

    站起來(lái)拍了拍身上的灰塵，伸出右手?！赋檀彘L(cháng)你好，我是新川晚報的實(shí)習生，

    我叫鄭嘉」「誒呦，鄭記者不用這么客氣，叫我老漢就好了?！钩谭綕h握住我的

    手，他的手上布滿(mǎn)老繭，但是非常有力?！咐狭_怎么樣了？哎呀，這半道上出這

    么個(gè)岔子，我們村里這條爛路又難走。磨嘰了好半天我才到，實(shí)在是讓你們久等

    了?！?/br>
    聽(tīng)他提到老羅，我才想起來(lái)鍋里還熬著(zhù)怪老頭給老羅弄的藥。我趕緊揭開(kāi)鍋

    蓋，還好鍋里的藥湯并沒(méi)有被熬干。我拿起湯勺，裝起鍋里的藥湯，回到東屋給

    老羅服下，老羅勉強起身，喝下藥湯后又沉沉睡下，我這才算是弄完了所有的事

    情。這個(gè)時(shí)候我才注意到，那個(gè)怪老頭不知道什么時(shí)候又從他的屋子里出來(lái)了。

    程老漢在跟他說(shuō)這些什么，他依然沉默不語(yǔ)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭之后便揮手示意程方

    漢離開(kāi)?！负笊?，我看這時(shí)候也不早了，你今晚就先到我那住下吧，老羅今晚就

    住啞張這，明天咱們再過(guò)來(lái)?！箚?？原來(lái)那個(gè)怪老頭子是個(gè)殘疾人。程老漢轉

    身去拍了拍怪老頭的房門(mén)：「我先回了，明個(gè)再過(guò)來(lái)了哇」，房間里沒(méi)有傳來(lái)任

    何回應。程老漢回過(guò)頭來(lái)，示意我出門(mén)。我跟著(zhù)他穿過(guò)桉樹(shù)林，回到了那條黃泥

    路上。他的拖拉機定靠著(zhù)我們的皮卡前頭，我收拾了一下我的行李，把車(chē)上的那

    些東西搬到程老漢的拖拉機上，隨后給醫院打了電話(huà)，通知他們不用過(guò)來(lái)了。隨

    后便坐上拖拉機，隨著(zhù)程老漢慢慢吞吞的搖進(jìn)了程家屯。

    程老漢的房子是一幢三層小樓，說(shuō)是小樓但其實(shí)也就樓里刮了一層膩子，地

    面還是水泥地。樓的外面仍然還裸露著(zhù)紅磚水泥。程老漢給我熱了幾個(gè)菜，又燒

    了一大鍋熱水。我隨便吃了幾口，然后洗了個(gè)澡，把身上半濕半干的衣服換掉。

    可能是剛剛在啞張家的灶臺前睡了挺久的緣故，洗完澡之后我并不覺(jué)得非常疲倦。我看到程老漢坐在他家門(mén)前的一張小板凳上，手里正拿著(zhù)一包散裝煙絲和煙紙

    ，在弄著(zhù)卷煙。我突然想跟他聊聊啞張的事情，我想起來(lái)?yè)Q下的褲子口袋里好像

    還有半包老羅的玉溪，便掏了出來(lái)，隨手拿了一張竹椅坐到了程老漢身邊：「叔

    ，來(lái)，嘗嘗這個(gè)」我抽出三根玉溪，遞給程老漢。程老漢眼睛一亮，笑瞇瞇的接

    過(guò)香煙：「玉溪啊，不錯不錯?！?/br>
    我掏出打火機，順手給老漢點(diǎn)上。程老漢深吸了一口：「今晚真是辛苦你和

    老羅了，不過(guò)還好我今晚沒(méi)去喝酒，不然可就麻煩了」，我跟程老漢回來(lái)的路上

    雨本來(lái)快停了，但這會(huì )兒的雨又開(kāi)始下了起來(lái)?！甘?，其實(shí)我挺奇怪的，這政府

    不是早就有政策安排讓搬遷了嗎？怎么那個(gè)啞張還一個(gè)人住在那片桉樹(shù)林子后面？」我把玩著(zhù)手里的打火機，看著(zhù)屋外的大雨?！刚O，這個(gè)事情其實(shí)講起來(lái)也是

    挺復雜的，我們這個(gè)村，叫做程家屯。除了外嫁進(jìn)來(lái)的，其他人幾乎都姓程，多

    少都有點(diǎn)親屬關(guān)系。但是啞張，是姓張的?！埂改囊馑际钦f(shuō)，啞張其實(shí)并不是

    這個(gè)村里的人？所以村里不讓他搬進(jìn)來(lái)？」程老漢這么一說(shuō)，我才發(fā)現好像的確

    如此，一般這種大姓氏的村落，是不太愿意讓一個(gè)外姓氏的人搬到自己的村子里

    來(lái)的。

    「你說(shuō)對了一半，啞張的確不是我們村的人，但是不是我們不愿意讓他搬進(jìn)

    來(lái)，而他自己不愿意再和這個(gè)村子里的人接觸?！钩汤蠞h瞇著(zhù)眼，抖了抖手上的

    煙灰?！竼?，其實(shí)一開(kāi)始也不是個(gè)啞巴。他是六幾年那會(huì )兒，來(lái)我們村上山下

    鄉的知青，那個(gè)時(shí)候，我們村比現在還要窮困落后，進(jìn)出基本靠走路。村民家里

    好多都是泥坯房，大家都靠種點(diǎn)地為生，啞張那批人，是從省城來(lái)的知識青年。

    家里好像是搞中醫的，他也很懂中醫，來(lái)到我們村里以后，他是一邊幫忙搞農務(wù)

    生產(chǎn)，一邊抽時(shí)間給大家看病。說(shuō)出來(lái)你可能不信，在啞張沒(méi)來(lái)之前，我們村里

    要是有人病了，要么就是走好幾里路到城里看病，要么就去找隔壁村的那個(gè)土郎

    中，然而那個(gè)郎中，就那幾個(gè)方子，治人治畜生都是老一套。所以要是當時(shí)，鬧

    個(gè)什么急病，可能真就能把人鬧死?！?/br>
    說(shuō)到這，程老漢無(wú)奈的笑了笑?！竼垇?lái)了以后，雖說(shuō)不至于神到什么病都

    能治好，但是只要是他開(kāi)口說(shuō)能治的，基本上都治好了。所以當時(shí)我們村里，不

    少人都生病都會(huì )去找他。那會(huì )兒，我們村里有一個(gè)姓田的寡婦，三十多歲，時(shí)候

    村里人都叫她田嬸。田嬸有過(guò)倆任丈夫，一個(gè)病死了，一個(gè)被國民黨抓壯丁不肯

    去，被打死了。田嬸后來(lái)就沒(méi)再結過(guò)婚，一直一個(gè)人過(guò)日子。有一回，田嬸在地

    里干活，不知道怎么回事就翻倒在地里了。后來(lái)讓人給抬到啞張那，啞張倒也沒(méi)

    說(shuō)什么，扎了幾根針，讓田嬸吃了幾服藥。忙活了好長(cháng)時(shí)間，田嬸的病才康復。

    當時(shí)啞張他們那幾個(gè)知青，都統一住在村頭那幾間空著(zhù)的泥坯房里，條件很

    差，夏天悶熱，冬天透風(fēng)。田嬸病好以后，作為回報，就想讓啞張住到田嬸家里

    的柴火房，雖說(shuō)柴火房離田嬸住的地方還挺遠的。但是啞張怕田嬸被人說(shuō)閑話(huà)，

    還是帶了他的一個(gè)同鄉一起，住到了田嬸家的柴火房。雖然不算寬敞，但是至少

    干燥一點(diǎn)，也沒(méi)那么冷?！拐f(shuō)到這，老漢掐滅了手里的煙頭，又重新點(diǎn)上了一根?！负髞?lái)，那個(gè)田嬸跟啞張在一起了？」我小心翼翼的問(wèn)道。

    程老漢扭頭瞇著(zhù)眼睛看著(zhù)我，慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭：「他們是什么時(shí)候開(kāi)始的，

    沒(méi)有人知道。那會(huì )兒，我還是個(gè)半大孩子，十來(lái)歲，我發(fā)現他們的事情，也是因

    為一次意外。那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都是燒柴火的，有天我家里柴火燒完了，我媽就

    讓我到田嬸家里去借一點(diǎn)。當時(shí)田嬸也沒(méi)說(shuō)什么，就讓我到柴火房自己背了。我

    在收拾柴火的時(shí)候，在啞張和他的同鄉的床下面，發(fā)現了兩根黑色的鐵絲發(fā)卡。

    很明顯那是田嬸的發(fā)卡，但是至于是誰(shuí)跟田嬸有關(guān)系，我想了想，覺(jué)得只能是啞

    張，因為啞張的那個(gè)同鄉，是個(gè)胖子，平日里整天偷jian?；?，田嬸不可能看的

    上這種人。他能搬到柴火房，其實(shí)也是沾了啞張的光?！?/br>
    老漢掐滅了煙，拿起放在地上滿(mǎn)是茶垢的水杯喝了一口：「后來(lái)的事，也是

    因為啞張的這個(gè)同鄉。這個(gè)狗犢子，不知道什么時(shí)候，發(fā)現了啞張和田嬸的事情。他威脅啞張說(shuō)，要田嬸陪他睡一回，不然他就把這事兒往外傳?！钩汤蠞h說(shuō)到

    這，還罵了幾句當地的土話(huà)，雖然我沒(méi)能聽(tīng)懂，但看得出來(lái)他的氣憤?！竼埐?/br>
    肯，還打了那個(gè)胖子一頓。結果這個(gè)狗娘養的東西，第二天就在大隊開(kāi)會(huì )的時(shí)候

    ，陰陽(yáng)怪氣的說(shuō)什么生活作風(fēng)有問(wèn)題，什么不守婦道。當時(shí)生產(chǎn)隊的隊長(cháng)是個(gè)明

    事理的人。他不想管這種事情。睜一只閉一只眼，也就過(guò)去了。

    但是啊，所謂寡婦門(mén)前是非多，隊里不管。耐不住村里的八婆多，一直都在

    背后對田嬸指指點(diǎn)點(diǎn)。啞張怕事情鬧大，所以就暫時(shí)和田嬸斷了來(lái)往。那個(gè)胖子

    見(jiàn)狀，又去sao擾田嬸，被田嬸罵了一頓。結果第二天，胖子不見(jiàn)了。田嬸以為胖

    子死心了，誰(shuí)知道過(guò)了兩天，胖子帶著(zhù)幾個(gè)穿軍裝的人從縣里回來(lái)了。說(shuō)田嬸是

    國民黨特務(wù)，因為田嬸的家里有國民黨的資料。

    其實(shí)所謂的國民黨資料，就是田嬸那個(gè)被抓去做壯丁的前夫，留下的幾張紙。那幾個(gè)穿軍裝的人，就把田嬸抓了起來(lái)。第二天全村大會(huì )上，說(shuō)什么田嬸是國

    民黨的余孽，走資派的破鞋。說(shuō)什么過(guò)幾天要開(kāi)公審大會(huì )，審判田嬸。那個(gè)狗cao

    的胖子，就站在后面笑?！钩汤蠞h越說(shuō)越氣，不由得又罵了幾句臟話(huà)?！妇蛻{幾

    張紙就能這樣搞？田嬸和啞張，一個(gè)未嫁，一個(gè)未娶。這有什么可說(shuō)的?！箤τ?/br>
    程老漢說(shuō)的話(huà)，我感到非常的荒謬。

    程老漢看著(zhù)我，笑笑搖了搖頭：「后生，我當時(shí)也是跟你的想法一樣。但是

    在那個(gè)時(shí)候，我可不敢像你這么說(shuō)。那個(gè)時(shí)候啊，亂得很。老百姓都還是以前的

    那種思想。特別又是在我們這種村溝溝里。按照那個(gè)年代的思想，寡婦就是應該

    一輩子守寡，不能再找男人。尤其是年輕的男人。田嬸比啞張大了十歲左右，田

    嬸又是寡婦。在以前那個(gè)年代，田嬸和啞張，一個(gè)長(cháng)輩一個(gè)晚輩搞在一起，這就

    是luanlun！」程老漢嘴里說(shuō)出「luanlun」這兩個(gè)字的時(shí)候，仿佛突然觸碰到了我腦子

    里的某根神經(jīng)。

    我沒(méi)想到程老漢會(huì )說(shuō)出這兩個(gè)字，頓時(shí)不知道該如何接話(huà)?！改莻€(gè)時(shí)候的什

    么公審大會(huì )，其實(shí)就是批斗。而且那個(gè)時(shí)候，根本就不講什么法律，批斗是真的

    就把人往死里弄啊。啞張當然也知道這個(gè)批斗的結果，于是啞張就打算偷偷去把

    田嬸救出來(lái)。在公審之前，和田嬸一起離開(kāi)程家屯。誰(shuí)知道，那幫人早就派人守

    在了關(guān)田嬸的那個(gè)破屋里，啞張剛剛把田嬸弄出來(lái)，就被那幫人逮住了。

    他們說(shuō)啞張是被田嬸用身體發(fā)展的下線(xiàn)，說(shuō)啞張也是國民黨余孽，是特務(wù)。

    把啞張也關(guān)了起來(lái)?！埂负髞?lái)呢？后來(lái)怎么樣了？」雖然程老漢講的事情現在聽(tīng)

    起來(lái)非?；闹?，但是在那個(gè)無(wú)法無(wú)天的年代，又有什么合理可言?！负髞?lái)？后來(lái)

    我就不知道了。啞張被關(guān)以后，一直在鬧。他以前幫我爺爺治過(guò)病，我趁那幾個(gè)

    守門(mén)的不在，偷偷去給他送過(guò)吃的喝的。他被打得鼻青臉腫的，一直在問(wèn)我田嬸

    的情況，但是我根本不知道。公審大會(huì )，我家里人不讓我去，說(shuō)是小孩子看不得。公審結束后沒(méi)幾天，我就看到田嬸的家門(mén)口，掛起了白幡。啞張沒(méi)過(guò)多久，也

    被放了出來(lái)。

    但是他出來(lái)以后，整個(gè)人就瘋瘋癲癲，不太正常了。當時(shí)村里也沒(méi)人愿意幫

    田嬸cao辦后事，啞張的錢(qián)也沒(méi)有了，他就到處跪著(zhù)去求人家借錢(qián)，見(jiàn)面就給人家

    跪下來(lái)磕頭，額頭都磕出血了，但是沒(méi)人愿意給他，每個(gè)人看他都像是麻風(fēng)病人

    一樣。最后，還是我爺爺，讓我偷偷給他送去了點(diǎn)錢(qián)，啞張才買(mǎi)了副薄皮棺材，

    把田嬸葬在了那顆大柳樹(shù)下面。從那以后，啞張就說(shuō)不出話(huà)了。

    他就自己搭了一個(gè)棚子，日日夜夜的守在那顆樹(shù)附近。什么也不干，嘴里念

    念有詞，但是又沒(méi)有聲音。直到我當了村長(cháng)以后，才給他弄了低保，弄了那幾間

    屋子?！埂改?，那個(gè)胖子呢？那幫人什么事都沒(méi)有嗎？」我有些無(wú)法接受這樣的

    結果。村長(cháng)的笑有些苦澀：「后生，好人有好報，壞人遭報應，只有說(shuō)書(shū)的時(shí)候

    才會(huì )是這樣。那個(gè)胖子現在有沒(méi)有遭報應我不知道，但是至少在那個(gè)時(shí)候沒(méi)有。

    啞張瘋了以后，也去找過(guò)那個(gè)胖子想報復他。但是去了幾次，每次都是被打得頭

    破血流，腿都被打瘸了。再后來(lái)，那個(gè)胖子就隨著(zhù)那幾個(gè)穿軍裝走了，不知道去

    哪了?！?/br>
    屋外的雨越下越大，我坐在程老漢旁邊，沉默無(wú)言?！负笊?，這些事情都是

    以前的老黃歷了，聽(tīng)聽(tīng)就算了，別瞎想太多。時(shí)候不早了，早點(diǎn)睡吧?！钩汤蠞h

    拍拍我的肩膀，想讓我放松放松?！复彘L(cháng)，那你說(shuō)。啞張和田嬸之間的這種關(guān)系

    ，對嗎？算」我轉過(guò)頭看著(zhù)村長(cháng)的眼睛，想要從這個(gè)陌生人身上，尋找一個(gè)答案。

    村長(cháng)沒(méi)有馬上回答我，而是點(diǎn)上了之前他卷好的土煙，深吸了一口，然后半

    開(kāi)玩笑的對我說(shuō)：「誒呀，你們這些文化人啊，什么都好，就是有時(shí)候認死理兒

    ，什么事情都要分個(gè)對錯黑白。我問(wèn)你，你小時(shí)候肯定做過(guò)錯事吧？」我點(diǎn)點(diǎn)頭

    ，村長(cháng)接著(zhù)說(shuō)到：「那你是怎么知道你做錯事的？肯定是被你家里面人，或者是

    別人說(shuō)了，你才知道你這樣做不對吧？但是如果沒(méi)有人說(shuō)你，你會(huì )覺(jué)得自己做錯

    了嗎？你肯定會(huì )覺(jué)得自己做得沒(méi)有問(wèn)題的吧。就像啞張和田嬸，在當時(shí)那個(gè)年代

    ，他們就是luanlun，是搞破鞋。但是當時(shí)無(wú)論是啞張還是田嬸，他們真的做錯了嗎？還是說(shuō)是當時(shí)大多數人覺(jué)得他們做錯了，所以才是錯？他們的事情，要是放在

    今天來(lái)講，還會(huì )被人認為是錯的，是不對的嗎？后生，其實(shí)很多事情都是沒(méi)有那

    么多黑白對錯的。只是人們非要分出個(gè)黑白對錯，所以才有這么多對錯。好了，

    越說(shuō)越玄乎了。不說(shuō)這么多了，早點(diǎn)睡吧?！拐Z(yǔ)罷，程老漢收齊煙草煙紙，提著(zhù)

    水杯凳子，回到了屋里。只剩我一個(gè)人坐在門(mén)口，看著(zhù)瓢潑的大雨，若有所思。

    「后生，其實(shí)很多事情都是沒(méi)有那么多黑白對錯的。只是人們非要分出個(gè)黑

    白對錯，所以才有這么多對錯?！勾彘L(cháng)雖然是個(gè)沒(méi)什么文化的農夫，但是他的話(huà)

    卻好像一股電流，導通了我腦里一直糾纏不清的那根神經(jīng)。

    （待續）