聞星澤連連急剎車(chē)，轉過(guò)身蹲下，跟季夢(mèng)懷里那只白貓大眼瞪小眼。

這只貓季夢(mèng)已經(jīng)養了二十多年了，是某次拍電影時(shí)在路邊一根火腿腸回家的流浪貓，一只鴛鴦異瞳的臨清獅子貓。季夢(mèng)特別疼愛(ài)這只貓，當寶貝似的，但貓咪的狀態(tài)看起來(lái)卻不太好——一身白毛很沒(méi)有光澤，整個(gè)貓也神情懨懨的，像是生病了。

“它生病了嗎？”聞星澤忍不住問(wèn)，貓咪竟然乖巧地把rou墊遞到聞星澤手里任rua。

“感冒，好幾天都不愛(ài)吃東西也不愛(ài)喝水，”一提到這個(gè)季夢(mèng)就憂(yōu)愁，“找私人獸醫看過(guò)好幾回了，都說(shuō)季米團是感冒，吃點(diǎn)速諾注意保暖就好了……”

現在是大冬天的，上了年紀的貓感冒倒也正常，他們家貓季米團不愛(ài)穿衣服，季夢(mèng)只能抱著(zhù)它人工取暖。但這么久藥也吃了，保暖更是一刻沒(méi)聽(tīng)過(guò)，病卻總不見(jiàn)好。

“……沒(méi)事?！奔緣?mèng)搖搖頭，笑了一下，意識到跟聞星澤講也沒(méi)什么用，人家小聞?dòng)植皇菍?zhuān)業(yè)獸醫。更何況專(zhuān)業(yè)的獸醫也沒(méi)轍。

季米團拖長(cháng)了嗓子：“喵嗷——”

這只貓咪已經(jīng)二十多歲，按照人類(lèi)的年紀換算，已經(jīng)相當于百歲老人……老貓了。聞星澤俯下身，誰(shuí)能想的白貓突然伸爪，在聞星澤頭頂胡亂拍了拍。

下一秒，聞星澤頭頂長(cháng)出兩只雪白的獸耳。

毛絨絨的，柔軟的，在空氣中有些發(fā)顫。

聞星澤：“……”

季夢(mèng)：“…………”

聞星澤：“噓?！?/br>
一回生二回熟，在其他人注意到這里之前，聞星澤捂住耳朵，半蹲下，聽(tīng)見(jiàn)那只白貓一聲長(cháng)過(guò)一聲的叫：

“喵——你這個(gè)人類(lèi)小鬼，現在能聽(tīng)懂我說(shuō)話(huà)了喵？”

聞星澤萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這獸耳竟然不是裝飾，他竟然能聽(tīng)懂這只貓咪的話(huà)了。！

季米團那雙金藍異瞳眨了眨，終于從困倦中生出一些神彩：“喵，氣死我啦，我根本沒(méi)有感冒喵，那些人跟我主人亂說(shuō)，還不讓我吃好吃的零食也不讓我在窗臺上抓蝴蝶……”

聞星澤覺(jué)得它好啰嗦，但出于對長(cháng)輩的尊敬，他還是耐心地聽(tīng)完了這些抱怨和前言不搭后語(yǔ)的絮絮叨叨。

“你沒(méi)有感冒？那是怎么回事啊，看著(zhù)沒(méi)精打采的?！甭勑菨稍诩久讏F終于不再繼續絮叨時(shí)，見(jiàn)縫插針的問(wèn)。

“我當然沒(méi)有感冒喵，”白貓滿(mǎn)不在乎地舔著(zhù)爪子，“我就是要死了而已，喵?！?/br>
聞星澤愣住了。

貓的壽命，確實(shí)最長(cháng)也只有二十多年。和人類(lèi)不一樣，自然界的許多動(dòng)物都會(huì )對自己的死亡提前有所預感。

季夢(mèng)很難得見(jiàn)季米團這么精神的樣子，很高興地低頭看她，老邁白貓乖巧地仰頭舔了舔季夢(mèng)的臉頰，然后：“喵……呸呸，粉底液的味道?！?/br>
聞星澤：“……”

季夢(mèng)則更驚喜了：“季米團從來(lái)都沒(méi)舔過(guò)我?！必埡凸凡灰粯?，并不是每只貓都愛(ài)舔人類(lèi)的。

季米團：“喵！喵喵……”

聞星澤認真地聽(tīng)。

季夢(mèng)也不再說(shuō)話(huà)，她像是感覺(jué)到什么，把絕對安靜的時(shí)間留給聞星澤和白貓。大約過(guò)了五分鐘后，白貓不再開(kāi)口，而是乖巧地躺回季夢(mèng)懷中，聞星澤頭頂的獸耳也恢復了原樣。

季夢(mèng)：“怎么說(shuō)？”

“它想吃火腿腸，”聞星澤說(shuō)，“你最初遇見(jiàn)它的時(shí)候，給它吃的那種?！?/br>
火腿腸有鹽其實(shí)對貓腎臟不好，但季米團好幾天都不愛(ài)吃貓糧了，季夢(mèng)都顧不得還在宴會(huì )途中，立刻打電話(huà)讓助理去買(mǎi)火腿腸。

助理哪敢怠慢，很快就帶著(zhù)火腿腸回來(lái)了，季夢(mèng)剛一把火腿腸剝開(kāi)，好幾天都不想吃飯的季米團竟然喵嗷張嘴，狼吞虎咽起來(lái)！

兩根火腿腸下去，白貓一下子恢復了精神，甚至能下地自己走了。它在地上伸了個(gè)懶腰，尾巴勾了勾聞星澤的腿，繞著(zhù)季夢(mèng)轉了兩圈后，忽然又蹭蹭上樓了。

他們連忙跟上。

季米團目的地明確地直奔三樓，在各個(gè)角落都轉了一圈兒后，不知道從哪里咬出一個(gè)破舊的毛線(xiàn)團，像小貓那樣活潑地和季夢(mèng)要玩毛線(xiàn)團。

“小聞，謝謝你啊，”季季夢(mèng)別提多開(kāi)心了，“我之前就聽(tīng)他們說(shuō)，你會(huì )很多東西，沒(méi)想到你能治好米團的病?！?/br>
聞星澤卻有點(diǎn)不知道說(shuō)些什么好，心臟感覺(jué)到酸澀，他甚至突然不忍多看下去：“我……我真的沒(méi)做什么，那，我先下去了?！?/br>
貓的生命是很短暫的，即使主人悉心照料，也最多能活二十多年。

所有生物都活在自己的時(shí)間尺度里，對于貓來(lái)說(shuō)，二十年就是一輩子。貓的一輩子對于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，太短太短了。

——那人類(lèi)的生命對于宇宙生物來(lái)說(shuō)呢？對于仿生人呢？

在這個(gè)冬天的晚上，聞星澤終于很清晰地意識到這個(gè)問(wèn)題，他最多只能活一百年。

在機器人家長(cháng)的定義里，兩百歲以前都算早戀。而龍族、血族、人魚(yú)、仿生人……他的家長(cháng)們，他的戀人，他生命里最重要的人們，都擁有著(zhù)漫長(cháng)到仿佛毫無(wú)邊際的壽命。

歲月長(cháng)河的寒涼一點(diǎn)點(diǎn)攀附上聞星澤的骨骼，在這個(gè)他還很年輕的夜晚。

總有一天他會(huì )離開(kāi)他們，而這一次的久別，將不再有重逢。

“小聞，”身后季夢(mèng)的呼喚打斷了聞星澤的思緒，她說(shuō)，“等一下?！?/br>
聞星澤回過(guò)頭。

——樓下是宴會(huì )熙熙攘攘的燈火，樓上只軟軟鋪了一層月亮和壁燈的光，夜涼如水。那只老邁的胖乎乎的白貓咬著(zhù)毛線(xiàn)團在地上打了個(gè)滾，又走去舔舔季夢(mèng)的掌心。

季夢(mèng)看看貓。

片刻后，她又抬頭看聞星澤。

然后她笑了一下，問(wèn)：

“米團很快就要離開(kāi)我了，對嗎？”

@

許多一輩子都不蹭舔過(guò)人的貓，在臨終前會(huì )突然開(kāi)始舔自己的主人，相當于是幫主人‘梳毛’。

這是一種沒(méi)什么道理的本能行為，可能是想幫主人打扮的漂漂亮亮的，也可能是想讓自己的味道在主人身上留久一點(diǎn)。

還會(huì )想跟主人玩以前的游戲，想吃最初見(jiàn)到主人時(shí)吃的食物。

動(dòng)物的情緒不如人類(lèi)豐富充沛，但聞星澤有時(shí)候想，它們一定也是那么的舍不得，才會(huì )有這樣的本能……像是想要回到很久以前的過(guò)去，變回小時(shí)候的樣子，和生命里最重要的人，重新遇見(jiàn)一遍。

但時(shí)間這只手從來(lái)都是鐵面無(wú)私的，攥緊了之后，并不會(huì )因為任何人的祈求就放松一點(diǎn)。

“我其實(shí)猜到了，只是沒(méi)想到這天這么快?！奔緣?mèng)端了一杯紅酒，站在窗戶(hù)邊，玩累了的季米團就躺在她懷里打呼嚕。

“當年下著(zhù)大雨，它躲在我車(chē)下面，小小一只臟兮兮的可憐的不得了，誰(shuí)喊它就跟誰(shuí)走……”

季夢(mèng)的眼眶稍微有一點(diǎn)紅，很