李叔一下子沒(méi)聽(tīng)明白，“什么？”“他走了……洗澡的時(shí)候摔了一跤，送去醫院搶救了半個(gè)月，還是走了……”李阿姨握住了李叔的手?！霸趺淳汀紱](méi)人告訴我們……他……”李叔有些不知所措，但不過(guò)一會(huì )兒，就平靜了下來(lái)，“他比我還小一個(gè)月呢……”李阿姨嘆氣，拍拍李叔的手背?！八畠阂膊桓覀兇騻€(gè)電話(huà)。喪事都辦好了？落葬了？單位都沒(méi)人通知過(guò)我?！崩钍鍐?wèn)道“沒(méi)通知。都沒(méi)通知。在外地出事的。她女兒帶著(zhù)他在外地呢。他那條腿不是不好嗎？他女兒就想帶他泡泡溫泉，冬天能舒服一點(diǎn)……”李阿姨眼圈發(fā)紅。李叔沉默了一會(huì )兒，“墓在哪兒呢？我總要去看一眼?！薄靶?，我先給兒子打電話(huà)，看他什么時(shí)候有空。我們到時(shí)候去拜一拜?！崩畎⒁塘⒖棠贸隽耸謾C，“他也該磕個(gè)頭。他那時(shí)候讀高中，老龍幫他找了那個(gè)紀老師。要不是那個(gè)老師給他補課，還不知道怎樣呢……”電話(huà)打通，李阿姨就對著(zhù)兒子說(shuō)起來(lái)。李叔沒(méi)有聽(tīng)母子兩個(gè)到底說(shuō)了什么。他看了眼放在茶幾上的名單和電話(huà)本。那名單上，整齊的名字后一個(gè)叉、一排對號、一些空著(zhù)，除此之外，還有兩個(gè)被劃掉的名字。李阿姨不知道何時(shí)打完了電話(huà)，順著(zhù)李叔的視線(xiàn)，看到了茶幾上的名單?！斑@兩個(gè)怎么了？”李阿姨不安地問(wèn)道?！耙矝](méi)了……”李叔悵然地回答。李阿姨一時(shí)間不知道該說(shuō)什么?！澳闳プ鲲埌??！崩钍逯鲃?dòng)說(shuō)道?！袄项^子……”李阿姨欲言又止?！拔覜](méi)事，你做飯去吧。跟兒子說(shuō)好了吧？”李叔問(wèn)道?！班?，說(shuō)好了。他這周末就有空。他明天會(huì )過(guò)來(lái)看看……”“看什么呀。我沒(méi)事。我……唉……其實(shí)也差不多了。我們那時(shí)候幾個(gè)人，就老龍和我活得最長(cháng)了。那個(gè)二毛子，在老大出生前就走了，肺癌。還有一個(gè)大毛。你不是老問(wèn)為什么他叫二毛子嗎？我們那時(shí)候一起玩的還有個(gè)大毛。最早就我、大龍、還有大毛……大毛小學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，就走了……后來(lái)進(jìn)了廠(chǎng)子才認識了二毛子……二毛子就沒(méi)上學(xué)，上的掃盲班，頂多就是高小的水平。放后來(lái)，他要吃沒(méi)文化的虧。當年還好，跟著(zhù)師傅學(xué)了點(diǎn)本事。大毛也是生病，不知道什么病，都吐血了，醫生一會(huì )兒說(shuō)是肺病，一會(huì )兒又說(shuō)是心臟不好……”李叔說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，就嘆息起來(lái)?！斑@兩個(gè)怎么走的？”李阿姨指著(zhù)名單問(wèn)道，“這兩個(gè)名字我好像都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！薄笆俏乙郧皬S(chǎng)子里的同事。退休之后，不是還一起吃過(guò)飯嗎？他們電話(huà)都留了一個(gè)。前兩年過(guò)年的時(shí)候，他們不是還打電話(huà)來(lái)拜年嗎？”“你過(guò)年的時(shí)候多少電話(huà)啊。比你兒子女兒都忙。大領(lǐng)導——”李阿姨還想要說(shuō)什么，卻是硬生生忍住了。李叔好像因為李阿姨這隨口的幾句話(huà)，恢復了幾分精神，如往常那樣教育李阿姨，“什么大領(lǐng)導。這是我那時(shí)候做人好，人家都記著(zhù)?！薄坝浿?zhù)不給你報喪??？”李阿姨這次沒(méi)忍住，脫口而出。李叔梗著(zhù)脖子，“我們的交情是我們老一輩的交情，他們兒子女兒怎么知道??？他們還能提前給我報喪??？”“還事后給你托夢(mèng)呢！”李阿姨發(fā)揮了平時(shí)快人快語(yǔ)的本色，毫無(wú)忌諱地說(shuō)道?！跋拐f(shuō)什么呢！”李叔一副懶得理李阿姨的語(yǔ)氣，拿起了名單和筆，將江龍昌的名字給劃去。那一條直線(xiàn)劃得特別規整?？粗?zhù)李叔放下紙筆，李阿姨說(shuō)道：“你們這些老頭子，都落伍了。都把人記在本子上，記了不知道多少年了，字都看不清了。兒子女兒能通知你們就怪了?！彼龑⑹謾C湊到了李叔面前，“你看我這樣，到時(shí)候讓兒子女兒用我的微信群發(fā)一下消息，誰(shuí)都不漏掉?！薄澳銊e胡說(shuō)八道！”李叔加重了語(yǔ)氣，訓斥一句?！安桓阏f(shuō)了。我燒菜去了?！薄澳惆牙淆堥|女的電話(huà)給我，我得跟她說(shuō)兩句?！崩钍搴白×似鹕淼睦畎⒁??！拔揖土袅怂⑿?。你有手機嗎？你會(huì )用微信不？”“她剛才不是給你打電話(huà)了嗎？”“那是用微信打電話(huà)?！薄斑€不是打電話(huà)？”“用的不是電話(huà)號碼。跟你這老土鱉講不清楚。我給你撥過(guò)去，你跟她說(shuō)吧?！崩畎⒁厅c(diǎn)開(kāi)了微信。手機里響了一會(huì )兒提示音，就撥通了。李阿姨和小江簡(jiǎn)單講了兩句，就將手機交給了眼巴巴看著(zhù)的李叔，自己跑去燒菜了。等李阿姨燒完了兩菜一湯，準備好晚飯，李叔還沒(méi)打完電話(huà)?！靶辛税∧?。人家家里要吃飯的呢?！崩畎⒁陶f(shuō)道。李叔點(diǎn)點(diǎn)頭，“……嗯。好的好的。你給你李阿姨說(shuō)……好好。我掛了?！彼畔率謾C，看著(zhù)屏幕界面，有種無(wú)從下手的感覺(jué)。李阿姨直接從他手中拿過(guò)了自己的iphone，“不是給我說(shuō)嗎？怎么就掛了？”“她說(shuō)發(fā)給你。她怎么發(fā)給你？”李叔問(wèn)道。李阿姨的手機響了一下鈴?！鞍l(fā)來(lái)了。地址啊?！崩畎⒁虒⑿〗l(fā)來(lái)的墓地地址給李叔看。李叔瞇起眼睛，用自己的老花眼看了沒(méi)兩秒，都沒(méi)看清，手機就讓李阿姨收了回去?！鞍グ?！”“別哎了。你看了又怎樣??？到時(shí)候還不是兒子帶我們過(guò)去。兒子來(lái)了給兒子看就行了。你快吃晚飯?！崩畎⒁毯苁侵苯拥卣f(shuō)道。李叔嘟囔了一句，還是乖乖跟著(zhù)李阿姨去了飯廳。老兩口吃完飯，李阿姨如往常一樣，關(guān)照李叔將碗洗了。這次她多說(shuō)了一句，讓李叔記得把那口鍋子給扔了。李阿姨好似已經(jīng)忘記了江龍昌的死，坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著(zhù)新聞節目，看著(zhù)手機。她的手指不斷在屏幕上劃動(dòng)，屏幕上的小動(dòng)物被她一組組消掉。李叔也沒(méi)有傷感多久。他就是有些難過(guò)。洗碗的時(shí)候想著(zhù)這事情，倒垃圾的時(shí)候也想著(zhù)這事情，在將那口鍋底都燒黑的鍋子扔掉的時(shí)候，他還在想著(zhù)這事情。他和李阿姨都是身體很硬朗的人，一點(diǎn)兒都不像是八十歲的老人。他們也生過(guò)病、受過(guò)傷，但都不是大問(wèn)題。剛退休的時(shí)候，他們兩個(gè)還討論過(guò)接下來(lái)要做點(diǎn)什么，要去旅游，要到哪兒哪兒去玩，討論到了什么時(shí)候死亡，該在哪兒買(mǎi)墓地。墓地到現在都沒(méi)買(mǎi)。旅游的計劃當然也一件都沒(méi)成。這一眨眼，他就八十了。好像前不久他才退休，前不久他們還剛和江龍昌夫妻一起吃飯、釣魚(yú)、打麻將……江龍昌的老婆都死了十年了呢。那次葬禮他們沒(méi)去，頭七的時(shí)候去上了香。他們安慰了江龍昌，好像還提到了買(mǎi)墓地的事情，但最后仍然是沒(méi)有買(mǎi)；似乎也提到了旅游的事情，同樣是不了了之。李叔在垃圾桶前站著(zhù)，一時(shí)間百感交集，有種說(shuō)不出來(lái)的滋味。