用李阿姨的話(huà)來(lái)說(shuō)，“老太太怎么了？老太太不能用蘋(píng)果機了??？我知道那是蘋(píng)果機??！新聞里看到的啊。每年出一臺新的，你們這些小年輕排著(zhù)隊地買(mǎi)。我什么不知道??？我還知道蘋(píng)果肌呢！我又不是你們外公那個(gè)老土鱉?！碑敃r(shí)什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)的李叔就這樣躺槍了。他看了眼老伴，沒(méi)說(shuō)話(huà)。結婚六十多年，他早就習慣了。再說(shuō)，他的確不知道什么蘋(píng)果機，也不知道蘋(píng)果肌。他看著(zhù)外孫女笑得前仰后合，女兒、女婿也樂(lè )不可支，并沒(méi)有跟著(zhù)笑。過(guò)了幾天，外孫女來(lái)看他們，就把那個(gè)愛(ài)瘋給了老伴。老伴喜滋滋了好幾天，到處帶著(zhù)，時(shí)不時(shí)就拿出來(lái)按兩下。李叔看見(jiàn)這愛(ài)瘋就煩，揮手將李阿姨的手推開(kāi)?！拔覇?wèn)你她叫什么呢?！薄瓣惉B英?！薄八粋€(gè)女的叫俊英？”“陳珺英，這個(gè)珺英?！崩畎⒁虒phone的日程表打開(kāi)。在明年李叔生日那天，寫(xiě)著(zhù)“陳珺英”這個(gè)名字。李叔側頭看了一眼，“你把人名字寫(xiě)在當天，準備那天一早去叫人家??？”“你這土鱉，這個(gè)可以弄提前鬧鈴?？吹?jīng)]，提前會(huì )鬧鈴?！崩畎⒁探o李叔科普。李叔懶得看，再次揮揮手，自己在那份名單上添上“珺英”兩個(gè)字。李阿姨哼了一聲，“我睡覺(jué)了啊?！崩钍孱^也沒(méi)抬。他一晚上列好了名單，花了不少時(shí)間，早上就睡過(guò)了頭。起床吃了冷掉的包子，他精神十足地準備照著(zhù)名單挨個(gè)打電話(huà)聯(lián)系。名單上第一位的陳珺英不用他聯(lián)系，被他在名字后面打了個(gè)“x”。他頭一個(gè)聯(lián)系的是他小學(xué)同學(xué)，也是他的戰友和同事。他人生的大半時(shí)間里，都和自己老伴朝夕相處，但要說(shuō)認識的最久的，除了他爹媽?zhuān)褪沁@位同學(xué)了。退休之后，兩人的聯(lián)系才逐漸減少。沒(méi)了工作日的固定見(jiàn)面時(shí)間，平日里要特地聚會(huì )，實(shí)在是不容易。年紀大了之后，就更難了。何況，江龍昌腿腳不好，能出來(lái)的機會(huì )不多。他寫(xiě)名單的時(shí)候，沒(méi)在第一個(gè)寫(xiě)下江龍昌，就是怕叫人來(lái)吃飯，反倒是給人添麻煩。不過(guò)，思考了一夜，他還是決定打這個(gè)電話(huà)。李叔戴著(zhù)老花鏡，翻著(zhù)泛黃的電話(huà)本，一眼就看到了江龍昌這個(gè)名字。這名字就記在第一頁(yè)上，筆跡是他年輕時(shí)候的筆跡。那時(shí)候他力氣大，寫(xiě)個(gè)字都能戳穿紙張。這壞習慣到他退休之后，就自然而然地沒(méi)了。李叔按照名字后頭記錄的數字，按下了電話(huà)上的按鍵。號碼撥出去，嘟嘟響了兩聲，就響起了人工語(yǔ)音?！皩Σ黄?，您撥打的電話(huà)是空號?！崩钍逵行┎唤?。他聽(tīng)著(zhù)自己聽(tīng)不懂的外國話(huà)，將小本子上的號碼念了一遍。掛上聽(tīng)筒，再拿起，他又重新?lián)芰艘槐樘柎a。這一次，他撥得很慢，每一次按鍵，都要對照本子上的記錄，還要念出數字。八個(gè)數字按完，電話(huà)中又傳出了語(yǔ)音提示。還是空號。李叔有些搞不明白了。他“咦”了一聲，將電話(huà)本反復看了幾遍。江龍昌的電話(huà)就這一個(gè)，沒(méi)改過(guò)。他今年過(guò)年的時(shí)候還打過(guò)電話(huà)，給他拜過(guò)年呢。李阿姨這時(shí)候正好從廚房出來(lái)，也沒(méi)看李叔，就交代了一句，“我去唱戲了啊。湯在爐子上燒著(zhù)呢，你看著(zhù)點(diǎn)?！薄鞍グ?，你等等?！崩钍迕凶×怂??！白鍪裁窗?？”李阿姨回過(guò)頭，看到李叔手里的小本子和鼻梁上的老花鏡，問(wèn)道，“你給誰(shuí)打電話(huà)呢？他們都上班呢。你有事，我給他們發(fā)個(gè)消息，讓他們晚上打電話(huà)來(lái)?！彼f(shuō)著(zhù)，掏出了口袋里的手機。李叔揮手將那個(gè)愛(ài)瘋給推開(kāi)，“不是找他們。我給老龍打電話(huà)呢。不是要請客嗎？這電話(huà)怎么變成空號了??？”他郁悶地說(shuō)著(zhù)，將電話(huà)本遞給老伴看?！拔掖騻€(gè)看看?！崩畎⒁棠眠^(guò)了小本子，用她的iphone播出了號碼，還開(kāi)了免提給李叔聽(tīng)?！啊鷵艽虻碾娫?huà)是空號……”手機中傳出了相同的提示音?！疤柎a沒(méi)了。老龍搬家了??？”李阿姨驚訝地說(shuō)道?！皼](méi)有。他搬家換電話(huà)，肯定得告訴我啊?！崩钍蹇隙ǖ卣f(shuō)道。李阿姨上下掃了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。李叔郁悶了，像個(gè)小孩子一般重復道：“他肯定會(huì )告訴我的?！薄澳请娫?huà)怎么沒(méi)了？他有手機嗎？”“沒(méi)有?！薄芭丁崩畎⒁淘俅紊舷聮咭暲钍?。李叔也沒(méi)手機。他以前有手機，退休之后常年在家，用不上手機，那部手機也就不知道被他扔哪兒去了。手機對李叔來(lái)說(shuō)就是個(gè)隨身電話(huà)。雖是多年夫妻，但李阿姨一個(gè)能用iphone的老太太，在這方面當然和李叔不是一路人。李叔的莫逆之交也一塊兒被李阿姨劃入了鄙視名單里面。李叔沒(méi)好氣地說(shuō)道：“去唱戲吧你。我待會(huì )兒再打打看?！薄翱仗柲愦蚴裁窗?？我給他女兒打個(gè)電話(huà)吧?！崩畎⒁炭蠢钍謇L(cháng)了一張臉，主動(dòng)為他排憂(yōu)解難?！澳氵€有他女兒的電話(huà)？”李叔瞪大了眼睛?！澳銈兩洗文莻€(gè)老戰友聚會(huì )，我不是一起去了嗎？老龍女兒送他去的，我們就講了兩句。那時(shí)候就留了個(gè)手機號碼?！崩畎⒁檀蜷_(kāi)了微信?！澳嵌级嗌倌炅?？你手機不是也換過(guò)了嗎？”“手機換了，卡又沒(méi)換。哎，跟你這老土鱉說(shuō)不清楚?！崩畎⒁陶业搅私埐畠旱拿??！澳銈兤綍r(shí)有聯(lián)系??？”“沒(méi)有?！薄叭思矣浀媚氵@號碼嗎？”李叔想到了最近盛行的詐騙電話(huà)。兒子女兒都提醒他們不要亂接陌生電話(huà)?！霸趺床挥浀冒?？去年還加了微信呢?！崩钍彘]嘴了。他常聽(tīng)老伴和兒女提到“微信”，只知道那是個(gè)手機里面的東西，跟電話(huà)差不多，其他的就一無(wú)所知了。李阿姨不太會(huì )打字，手寫(xiě)字輸入也慢。她喜歡用這個(gè)視頻通話(huà)?！袄淆埬莻€(gè)女兒退休了吧？”“還沒(méi)呢?！薄芭?。那我不打電話(huà)了，別打擾到人家工作?！崩畎⒁檀蜷_(kāi)了輸入法，一筆一劃地寫(xiě)字。李叔看了兩眼，“你這字寫(xiě)得太難看了?！薄耙裁春每窗?？手機知道我寫(xiě)的是什么就行了?！崩畎⒁谭藗€(gè)白眼。她沒(méi)有李叔那一手剛勁有力的字跡，但手機并不介意她寫(xiě)得丑，識別的速度杠杠的。一條消息發(fā)出去后，李阿姨將手機一收，“她回我了，我再跟你講。我去上課了?！崩钍妩c(diǎn)點(diǎn)頭，又對照著(zhù)他那個(gè)名單，翻起了電話(huà)本。李阿姨看都沒(méi)看一眼，穿著(zhù)一身精神的老年人爆款，挺胸抬頭地出了門(mén)。隔了一扇門(mén)，還能聽(tīng)到她等電梯時(shí)，開(kāi)嗓的練習聲。