![]()
18.兄妹 哥哥的黑色箱子是他從小睡到大的床,狹小、陰暗、又潮濕。 他在黑色的箱子里蜷縮著(zhù)身體長(cháng)大,沒(méi)有光也沒(méi)有影子,手也好腳也好,都抵不開(kāi)周?chē)凰竦募埍?,空氣的悶熱與潮濕帶來(lái)在邊緣不斷徘徊的窒息感,時(shí)間長(cháng)了手腳便發(fā)酸發(fā)脹,到了后來(lái)也就慢慢習慣了。 他的爸爸啊,周邊的人說(shuō)著(zhù)可憐的話(huà),酒瓶碎在腳邊,拳風(fēng)嘩嘩,砰砰砰。 他的mama呢,周邊的人不方便說(shuō)話(huà),嘆息吹落了秋天的葉子,離開(kāi)的身影小心翼翼的,說(shuō)不出責備的話(huà)。 還有可憐的孩子,周邊的人看向了他,大人的苦心孩子總是理解不了,別再用那雙盛著(zhù)答案的眼睛看著(zhù)他們了,不會(huì )累,不會(huì )感到疲倦嗎?眼眶總有一天會(huì )變得干巴巴的,別再埋冤了啊。 沒(méi)有故意地無(wú)視,也沒(méi)有隨大流地旁觀(guān),只是這孩子總把自己包的嚴嚴實(shí)實(shí)的,體面的人做不出當眾撥開(kāi)他衣服的事。 倒不如說(shuō)快來(lái)?yè)馨?,哥哥忍不住這樣想。 你們的眼睛反而比刀子還要銳利,一起一落,把爸爸mama還有孩子們的皮都剝開(kāi)來(lái)給那些不清楚情況的人看,不要再只是可憐我們了,把手伸出來(lái)給我點(diǎn)東西吧。 因為我餓了,而挨打是喂不飽人的,meimei還在家里等我呢,我不可以把變得不會(huì )說(shuō)話(huà)的她放在家里,哪怕她變得不再愛(ài)笑,變得無(wú)法理解眼前發(fā)生的事,只會(huì )擺出不變的呆呆的笑,他們兄妹的關(guān)系也不會(huì )因此改變。 我是哥哥,得保護meimei才行,自己的胃因為饑餓而在夜晚疼痛地抽搐也沒(méi)關(guān)系,不能讓meimei也同樣挨餓。 兄妹的家就是兄妹的家,同一年級的孩子們都這樣說(shuō),家暴酗酒的爸爸,因為受不了一個(gè)人逃跑的mama,腦袋變得壞壞的meimei,還有總拿眼睛看人的哥哥。 哥哥總是拿眼睛看人,孩子們說(shuō)。 他的爸爸曾經(jīng)拿酒瓶碎開(kāi)的口子刮開(kāi)男孩的下巴,掛出的血痕留下了疤,但他也沒(méi)有因此低垂下頭,學(xué)會(huì )用下巴和鼻子看落滿(mǎn)灰塵的地板,反而學(xué)會(huì )了抬起頭看大人微微鼓出的口袋,還有蹲下身用身體環(huán)抱住meimei的腦袋。 他沒(méi)有學(xué)會(huì )正確地用嘴巴說(shuō)話(huà),而是學(xué)會(huì )了用喉嚨發(fā)出呼呼的像哮喘的氣流聲,還有不著(zhù)痕跡地咽下口水。 跪在地上,直起身子,咽下更多、更多的東西。 不會(huì )說(shuō)話(huà)的嘴巴算不上嘴巴,所以哥哥只配擁有一雙眼睛,和一雙想要保護的手。 但meimei跟他一點(diǎn)都不同,哪怕現在變得什么都理解不了,但在從前她也是聽(tīng)話(huà)的孩子。 在記憶的深處,她清楚記得mama說(shuō)的話(huà)。 還未離開(kāi)時(shí)的mama有著(zhù)年輕漂亮的臉蛋,用著(zhù)年輕的聲音喚著(zhù)同樣漂亮可愛(ài)的女兒,還未長(cháng)開(kāi)的臉白嫩、柔軟,閃亮的眼睛里清楚地倒映著(zhù)大人們的身影,那是能夠與玻璃相互映襯的、干凈又純白的單純。 "meimei,你不能總躲在哥哥的身后,要是有一天哥哥受不了消失了怎么辦?你只是個(gè)普通的女孩,很多事情即使再努力也改變不了。" "如果說(shuō)什么能被稱(chēng)之為特別,那大概是指逃不了、躲不掉,又能硬生生地改變自己的東西,mama也是這樣長(cháng)大的。" 也許是話(huà)的開(kāi)頭頗有些哲理,女孩放下筷子發(fā)出小小的、清脆的響聲,揚起茫然無(wú)措的臉,幼稚的腦袋不自覺(jué)地在記憶深處藏下了mama說(shuō)的話(huà)。 "而其他的普通的東西,就像是用臟了的橡皮擦一樣,平日里習慣了所以想不到,可細細想起來(lái)又有些犯惡心的東西,就是普通,是一般貨。" meimei不知怎的記下了這幾句話(huà),還有mama涂著(zhù)口紅的漂亮雙唇,頗有深意的句子蹭過(guò)飽滿(mǎn)的紅色嘴唇從唇口小心地吐露,在未來(lái)的某一天,陪伴著(zhù)變得更加清脆的玻璃碎落的聲音,再次從腦海中挖出想起,生生把回憶化成了虛實(shí)朦朧的夢(mèng)。 兄妹的家就是兄妹的家,孩子們繼續說(shuō),meimei的腦袋壞掉后總是拿嘴巴說(shuō)話(huà)。 她說(shuō)就算mama離開(kāi)了,她的爸爸也會(huì )每天親吻著(zhù)她的額頭哄她睡覺(jué),哥哥會(huì )關(guān)心地站在房間的門(mén)后,藏在半掩的門(mén)后小心保護著(zhù)她夜晚的、一碰就碎的夢(mèng)。 落下的瑣碎的吻是美好夢(mèng)境的鑰匙,讓她能在夢(mèng)里得到比任何人都安穩的幸福。 幼小的、身為孩子的meimei沒(méi)能學(xué)會(huì )用來(lái)回擺動(dòng)的手和左右晃動(dòng)的脖子說(shuō)話(huà),她壞壞的腦袋反射性地學(xué)會(huì )了在感到喜愛(ài)時(shí)用嘴唇親吻那人的眉眼,還有在聽(tīng)到玻璃碎掉的時(shí)候往后面退一點(diǎn)。 但她沒(méi)學(xué)會(huì )用眼睛看人,而是學(xué)會(huì )了低下頭,在安靜的時(shí)候從窗戶(hù)口看樓下在中午玩耍的孩子們的影子,捂住嘴巴聽(tīng)球拍打在地面上的砰砰聲。 不會(huì )看人的眼睛算不上是眼睛,但meimei已經(jīng)沒(méi)有在學(xué)校里上學(xué),所以爸爸說(shuō)她不用在意別人的想法,她是完整的孩子。 哥哥meimei變得不再相像,孩子們又開(kāi)始說(shuō),大人們也會(huì )在飯后不經(jīng)意地談?wù)撋蠋拙?,但現實(shí)不是這樣的。 哥哥垂下了每次被注意到時(shí)總是在看著(zhù)meimei的眼睛,他的眼睛其實(shí)被鎖鏈鎖起來(lái)藏在meimei房門(mén)后的陰影里,meimei的嘴巴其實(shí)是被mama帶走了,笨笨的腦袋里總會(huì )重新想起哲學(xué)的話(huà)。 現實(shí)不是這樣的,說(shuō)不出口的話(huà)語(yǔ)越來(lái)越多地在他的心里回轉,在把家里三人突然拽進(jìn)的夜晚的夢(mèng)里,他原本小小的,現在變得漸漸明顯的喉結不著(zhù)痕跡地小心吞咽了一下。 和meimei不一樣,他已經(jīng)很久沒(méi)做過(guò)夢(mèng)了。 哥哥看到爸爸、meimei還有自己呆在房間的三個(gè)地方,meimei站在房間打開(kāi)的窗口那邊,爸爸離門(mén)口離得很近,他自己則緊張地躺在平日里meimei睡著(zhù)的床上。 寒冷的、戰栗的感覺(jué)在身體的每一個(gè)角落流竄,脊背正因害怕不斷地顫抖,但他依舊靜靜地躺在床上,看著(zhù)meimei懵懂的臉被從窗口處傾灑的清冷月光照亮,她的臉依舊白嫩,眼睛墜進(jìn)了一閃一閃星星的亮光,就像回到了臉上帶笑的從前。 夢(mèng)里的世界是特別的,哥哥終于意識到這一點(diǎn),這里還沒(méi)被拉扯進(jìn)三人肩膀相抵的地獄。 他能夠感受到狹小的、骯臟的幸運,和取而代之的卑鄙幸福,又因此變得害怕、緊張還有寂寞。 自己躺著(zhù)的床原來(lái)這么的大,可以讓三個(gè)人彼此擁抱躺在一起。 在夢(mèng)里,我能像meimei一樣重新記起mama的話(huà)嗎? 哥哥努力放松身體,這樣想著(zhù),在下一秒聽(tīng)到了從床底響起的箱子壁壘被擠壓敲打的聲音。 "有誰(shuí)在那里嗎?" 他盯著(zhù)黑暗中站在門(mén)口的爸爸的模糊身影,壓低聲音問(wèn)道。 如果是在夢(mèng)里,是在美好的幻想里。 心臟像是下一秒就要跳出胸膛,他抑制不住期待的、未知的、特別的幻想。 哥哥的黑色箱子是他從小睡到大的床,狹小、陰暗、又潮濕,但如果有一天即使不說(shuō)出口,也有人能理解心里徘徊已久的話(huà),能找到被潮濕的紙壁埋藏在陰暗角落的軟弱和無(wú)助。 如果黑色箱子里躺著(zhù)的是勇敢的、擁有力量的大人就好了。 把箱子踢開(kāi),把紙壁蹬破,把吱嘎作響的床板掀起來(lái)。 如果能馬上成為這樣的大人,那該有多好。 他耳朵里傳來(lái)的終于不再是孩子們把破事編織起來(lái)的歌謠,也不是鄰里大人狡猾的閑言碎語(yǔ)。 "...聲音再壓低些,不要害怕,只要回答我一句話(huà)就好。" 被關(guān)在床底箱子里的大人這樣安慰他,好像不曾說(shuō)出口也能理解自己的話(huà)語(yǔ),原來(lái)世界真的很大,大到自己只生活在其中的一角,還有很多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的特別的人在別處生活。 "男孩,你現在是獨自一個(gè)人嗎?" "...不是。" 哥哥感覺(jué)嘴巴里一片酸軟,牙齒仿佛也因為顫抖而無(wú)聲地吱嘎作響,但哪怕長(cháng)久以來(lái)被周?chē)某聊€有打在身上的拳頭壓倒著(zhù)跪在地上,只要他不忘記自己不是一個(gè)人,還有meimei需要自己保護,他就能做到謹慎地彎下腰板,盯緊路上大人微鼓的口袋。 挨打是喂不飽人的,但無(wú)視、誤解和在邊緣徘徊的窒息感也不會(huì )把人殺死。 作為孩子,覺(jué)得世上存在沒(méi)有被自己找到的特別的人有什么不好?覺(jué)得希望終究是存在的又有什么不對? "jiejie,我不是一個(gè)人,我meimei還在這里。" 哪怕只有短暫的一瞬,他也想用勇氣把自己被鎖鏈鎖住的嘴巴搶回來(lái),想要用控制不住流下的眼淚打濕房間里冰冷的空氣,還有帶著(zhù)meimei溫度的床單。 讓他來(lái)代替笨笨的meimei哭泣就好,因為meimei被mama帶走的眼睛里藏著(zhù)星星,如果流淚的話(huà)星星也會(huì )像mama一樣離開(kāi)。 "我的meimei還在這里。" 他哭泣著(zhù)的嗓音不斷重復同樣的話(huà)。 "哪怕只有一個(gè)人也好,救救她好嗎?" "......哪怕...只有一個(gè)人。" 哪怕我消失了,再也保護不了她。