很長(cháng)一段時(shí)間，他對緒方唯的印象是越過(guò)書(shū)沿的一瞥、以及是個(gè)貪玩又可愛(ài)的女孩子。

然而這種印象僅維持到上國小的時(shí)候。

從學(xué)?；丶視?huì )路過(guò)一家粗點(diǎn)心店，柳生比呂士有段時(shí)間青睞于店主特制的巧克力棒，緒方唯也很喜歡。因此，兩個(gè)人通常會(huì )一起回家，漸漸地，那些熱心纏著(zhù)緒方唯的同學(xué)也加入了這個(gè)隊伍。

“可是小唯到底喜歡什么口味呢？”

同伴舉著(zhù)不同包裝的零食，在身后好奇地問(wèn)。

柳生比呂士挑選商品的動(dòng)作停頓了一下，他回頭去看緒方唯的表情，這才發(fā)現長(cháng)久以來(lái)，不管他最后遞給緒方唯哪種口味，她其實(shí)都欣然接受。

“……喜歡？”緒方唯的聲音似乎有些迷茫，但很快又染上笑意，她說(shuō)，“都可以哦?！?/br>
那一瞬間異樣感在某處悄然浮現，仿佛是在偵探中發(fā)現了直覺(jué)般的伏筆，柳生比呂士安靜地收回視線(xiàn)，第二天，說(shuō)不清為什么，他沒(méi)有再去那家粗點(diǎn)心店。

而緒方唯仿佛也不在意般，她目不斜視地路過(guò)店面，跟他講學(xué)校的日常。

無(wú)緣無(wú)故取消了一項課后活動(dòng)，同伴們卻有抱怨。

“小唯為什么不來(lái)了呢？”

“她根本就是柳生同學(xué)的附贈品嘛，就像薯片里的卡片一樣?！?/br>
“以前也是這樣，柳生同學(xué)不出來(lái)的話(huà)，小唯也不會(huì )出門(mén)跟我們玩?！?/br>
年幼的同伴還沒(méi)有學(xué)會(huì )掩飾自己的不滿(mǎn)，但這些閑言碎語(yǔ)根本無(wú)法影響緒方唯，不管別人說(shuō)什么，柳生比呂士不參與的活動(dòng)，她也絕不可能出現。

慢慢地，所有人都發(fā)現，緒方唯一點(diǎn)也不貪玩。

她的眼里只有柳生比呂士。

這異乎尋常、令人羨慕的偏愛(ài)非但沒(méi)有讓柳生喜悅，反而隱約察覺(jué)到其中違和之處。不管他喜歡什么，緒方唯都一樣，他可以輕易影響緒方唯的每個(gè)舉動(dòng)。如果要比喻，柳生比呂士會(huì )聯(lián)想到meimei經(jīng)常拿在手里的洋娃娃，珍貴而精致，隨意任人裝點(diǎn)擺布。

他常常在meimei睡覺(jué)后，從客廳的地板上撿起那只洋娃娃，即使主人已經(jīng)非常愛(ài)護，但不可避免地出現污漬和破損，過(guò)了一段時(shí)間，大概就會(huì )像其他玩具一樣，被丟棄在一旁。

早慧的小少年已經(jīng)隱約意識到，自己的存在像是對緒方唯的某種束縛和掌控。

柳生開(kāi)始有意識地疏遠緒方唯。

他不再跟她一起回家，不去參加任何活動(dòng)，也不再回答緒方唯的問(wèn)題。即使這樣，被眾人簇擁著(zhù)的女孩還是一次又一次，回頭對他伸出手，帶著(zhù)渾然不覺(jué)的天真笑容。

不管他怎么做，緒方唯都不會(huì )討厭他，而這個(gè)事實(shí)不斷累加他心中的煩躁感。

終于在某個(gè)天氣預報說(shuō)臺風(fēng)即將來(lái)襲的午后，尚未成熟到波瀾不驚的柳生忍無(wú)可忍地揮開(kāi)了緒方唯伸出的手。那天的風(fēng)呼嘯而過(guò)，幾乎刺痛耳膜，反應過(guò)來(lái)，女孩已經(jīng)失去平衡，狠狠地摔在地上，尖銳的石頭擦過(guò)她的腳踝，鮮血滴落在地上。

同伴們紛紛譴責他，手忙腳亂地安慰女孩，很快那些吵鬧的聲音就消失在遙遠的街道盡頭。

柳生比呂士難得怔在原地，他有些疲憊又解脫地想：這下你該討厭我了吧。

然而，好像只是很短的幾個(gè)瞬間，女孩獨自一人去而復返。

“比呂士，”她重新伸出手，像是沒(méi)有被拒絕過(guò)那樣，“我們一起回家吧？”

“……為什么？”

“誒？”

“你回來(lái)是為什么？”

緒方唯歪頭思索了片刻，單純地說(shuō)，“我也不知道呢?！?/br>
她的腳踝已經(jīng)被簡(jiǎn)單地處理過(guò)，因為獨自走了一段路的原因，傷口重新裂開(kāi)，紅色的血染紅了紗布，柳生比呂士垂下眼眸，“你不痛嗎？”

“痛？”她眨了眨眼睛，“我不痛呀?！?/br>
他的目光一點(diǎn)點(diǎn)掃過(guò)她的眼角眉梢，認真的像是在懸疑里找出破綻，但是上面什么都沒(méi)有，只有坦然的天真。柳生比呂士背過(guò)手，他不知道什么時(shí)候撿起一片尖銳的石塊握在手里，稍微一用力，冷硬的石子就劃傷掌心，清晰的痛覺(jué)頃刻襲來(lái)。

“……真的不痛嗎？”

他張了張嘴，某種幾乎凝成實(shí)體的痛苦快要從喉嚨里掙脫，那是一聲近乎嗚咽的哀鳴。

“不痛哦?！?/br>
柳生比呂士閉上眼睛，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

緒方唯也不催促他，她的手就這樣孤零零地伸出在半空中，那是一個(gè)等待的姿態(tài)?；秀遍g，命運慈悲大度地將選擇權短暫地移交給柳生比呂士。

一邊是粗糲的石子，一邊是去握住她柔軟的手。

這是截然相反的兩條道路。

是不可逃避的真實(shí)，與飄忽不定的未知。

時(shí)間的流速仿佛突然變得很慢，只有咆哮的風(fēng)卷起飛沙走石，穹頂的烏云擠壓過(guò)來(lái)，天色驟暗，仿佛要吞噬一切。

“緒方唯?！?/br>
他低低地叫她的名字。

“你不回頭就好了?！?/br>
“什么？”女孩湊近了一些，她沒(méi)有聽(tīng)到落進(jìn)風(fēng)聲里的話(huà)語(yǔ)，只是關(guān)心地問(wèn)，“你冷不冷呀？我們回家吧?！?/br>
“好?！?/br>
他驀地松開(kāi)左手，緊攥的石子在狂風(fēng)中滾落，帶著(zhù)無(wú)人知悉的血跡，另一只手牽上她，像是向誰(shuí)妥協(xié)了般，“回家吧?！?/br>
街道的盡頭，路燈在黑暗中閃爍著(zhù)黯淡的光。

他用力地握緊了女孩的手，這條未知的路通向何方，向來(lái)有計劃的柳生比呂士一點(diǎn)也不知道。但是在那一刻，他切實(shí)做出選擇，決意一同踏入她歧途般的命運。

無(wú)論前方是什么，他只覺(jué)得，自己有責任跟她一起面對。

“小唯?！?/br>
“怎么啦？”

“我不喜歡粗點(diǎn)心?！?/br>
“什么？”

“也不喜歡讀書(shū)，不喜歡國際象棋，不喜歡古典樂(lè )……”

“誒？可是——”

“我什么都不喜歡?！彼穆曇粼陲L(fēng)聲中，依舊清晰地劃破了某種虛幻的假象，“你要記住這一點(diǎn)，這很重要?！?/br>
在那一天，柳生比呂士放棄了所有的愛(ài)好，那些會(huì )影響到緒方唯的細枝末節。

風(fēng)聲仿佛止息，不曾存在過(guò)喧囂的煎熬。

柳生比呂士入學(xué)立海那一年，祖父送給他一塊頗為貴重的古董懷表，故事的時(shí)針似乎從這一刻才真正開(kāi)始走動(dòng)。

在這所學(xué)校里，緒方唯與她命中注定的歧途一一相遇。

柳生比呂士只是冷眼旁觀(guān)，他太清楚緒方唯是怎么樣的性格，這些年來(lái)，他禮貌地維持著(zhù)絕不僭越的界限，當她最普通的朋友。作為一個(gè)太過(guò)清醒理智的人，在所有禁止喜歡的事物里，甚至包括緒方唯本人。

就連柳生自己也以為，往后時(shí)光都會(huì )這樣無(wú)聊又平淡，悄然流逝。

然而，臨近畢業(yè)時(shí)，緒方唯卻要隨父母遠赴國外