上腦海。

這一次——緒方唯記得他嗎？

如果她能夠想起某年某日的一場(chǎng)惡意的玩笑，是否也可以在四次相遇后，對幸村精市殘留有一絲印象？

思索間，模糊的談話(huà)聲音漸行漸近，停在門(mén)口處。

值班的護士輕輕敲門(mén)，在聽(tīng)不到回應后，試探地推開(kāi)一條門(mén)縫，走廊里冷白燈光形成一道分隔黑暗房間的光束。

“幸村君，怎么不開(kāi)燈呢？”護士疑惑地問(wèn)，然后轉頭示意旁邊的人過(guò)來(lái)，“有同學(xué)來(lái)探望你?！?/br>
幸村精市很快想起，這段時(shí)間是海原祭劇本準備階段，按理說(shuō)應該是真田弦一郎來(lái)跟他討論一些瑣碎事宜。

他無(wú)所謂地應了一聲，耳邊恍惚聽(tīng)到熟悉的聲音。

門(mén)后，緒方唯在跟護士道謝。

幸村抬起頭。

緒方唯踏過(guò)那一片狹隘的冷光，淺棕色的頭發(fā)蒙上了一層光暈，側臉望過(guò)來(lái)，纖長(cháng)的睫毛在臉頰投落細碎的影。

黑暗的房間里，積淀著(zhù)某種令人窒息的沉悶。

“初次見(jiàn)面，我是緒方唯?！?/br>
生疏而得體的姿態(tài)，她伸手挽起散落在臉側的碎發(fā)，說(shuō)著(zhù)一些幸村漠不關(guān)心的廢話(huà)，“……幫忙把海原祭的文件送過(guò)來(lái)?！?/br>
隔著(zhù)光與影，他們彼此對視。

微微出神中幸村精市開(kāi)口打斷了她，“你說(shuō)什么？”

“我是緒方唯，幫真田委員長(cháng)——”

“不是這個(gè)，前一句?！?/br>
她露出有些迷茫的表情，微微側頭說(shuō)，“‘初次見(jiàn)面’？”

“初次見(jiàn)面……么？”

幸村精市垂下眼睫，那一刻沒(méi)有人可以從他的蒼白的臉色中看出任何情緒，他低聲重復了一遍，仿佛是在跟誰(shuí)確認，“是初次見(jiàn)面嗎？”

“不好意思……我說(shuō)錯話(huà)了嗎？”

緒方唯茫然又無(wú)辜地望過(guò)來(lái)，像是一記耳光扇在臉上。

那些無(wú)聊的、別有所圖的、晦暗的過(guò)去，都在瞬間失去意義，流動(dòng)的血液叫囂著(zhù)流過(guò)每一根痛苦脹痛的血管，唇邊卻下意識彎起完美的弧度。

——她還是不記得他。

哪怕是一個(gè)惡意的玩笑，也比幸村精市更加讓她印象深刻。

那場(chǎng)錯誤的雨、意外的雪，從未沾濕她的衣角，卻實(shí)實(shí)在在地將他困在其中。即使這樣，她也絲毫不被打動(dòng)。

頭頂的日光燈忽然閃爍了幾下。

明明滅滅中有無(wú)數思緒在腦海里浮動(dòng)，啪地一聲，滿(mǎn)室的光冰冷錚亮。

“沒(méi)什么，很高興認識你?！?/br>
少年笑著(zhù)說(shuō)，表面有種近乎緊繃的禮貌和完美，像是死死地壓制著(zhù)內心真實(shí)的意圖，直到它們再也無(wú)法影響他。

“我記得，應該是真田送過(guò)來(lái)才對，他為什么沒(méi)有來(lái)？”

“風(fēng)紀委員會(huì )有臨時(shí)會(huì )議，所以……”

“所以，”幸村頗為理解地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他打斷了她的解釋?zhuān)坪踔皇呛闷娴貑?wèn)，“你跟真田關(guān)系很好嗎？”

“……”

緒方唯沒(méi)有回答。

她望過(guò)來(lái)的視線(xiàn)陌生又困惑，而一切表面情緒下，都布滿(mǎn)了“隨便你是誰(shuí)”的內核，她想了想，盡量委婉地道別，“如果幸村同學(xué)沒(méi)有別的事情，那我——”

“我有?！?/br>
幸村精市理所當然地說(shuō)。

如果換作別人聽(tīng)到這樣不客氣的話(huà)，說(shuō)不定會(huì )把桌子上的分量不輕的紙質(zhì)文件都劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，但緒方唯只是眨了眨眼睛，她平靜地望過(guò)來(lái)，像是一個(gè)制作精密的人偶在等待下一步指示。

幸村精市無(wú)聲地笑了一下。

窗外月上枝頭，少年才把當做借口用的文件還給她，“幫我交給海原祭監督委員會(huì )辦公室?！?/br>
“好?！?/br>
“對了，如果你有空，可以幫我去圖書(shū)館借幾本書(shū)嗎？”

“……可以?！本w方唯接過(guò)少年的借書(shū)卡，目光短暫地停留在姓名上，“不介意的話(huà)，我明天帶過(guò)來(lái)?！?/br>
“那真是再好不過(guò)了?！?/br>
他說(shuō)的每一句話(huà)，都建立在明知道緒方唯不可能拒絕的前提下，他猜想自己是最卑鄙也最熟練利用緒方唯性格的人。

女生離開(kāi)后，房間內又恢復寂靜。

像是忽然放棄了某種偽裝，少年仰面躺倒在床上，伸手擋住眼睛。

緒方唯為什么會(huì )代替真田過(guò)來(lái)，在問(wèn)出口之前，幸村精市已經(jīng)比任何人都清楚答案。不是因為臨時(shí)會(huì )議、不是因為真田太忙或是別的什么，緒方唯當然會(huì )來(lái)——

是因為他那么想見(jiàn)她。

這是她被限制的命運，是他選擇踏入這條命運道路的必然結果。

他無(wú)數次在心底問(wèn)自己——為什么要這樣做？

又無(wú)數次讓這個(gè)問(wèn)題無(wú)疾而終。

……

在今天之前，他以為這至少是他想要得到的。

然而在緒方唯說(shuō)出那句“初次見(jiàn)面”后，心底某處仍像是被人硬生生地撕開(kāi)一道口子，灌進(jìn)喟嘆與冷風(fēng)，甚至錯覺(jué)地讓他感到了痛楚。

有不可名狀的貪念在暗處滋生。

那是無(wú)論他潛入深海，還是轉身上岸，都無(wú)法輕易填補的空洞。

“會(huì )跟她較勁，我真是個(gè)無(wú)藥可救的……”

空蕩房間里，未竟之語(yǔ)湮沒(méi)在無(wú)聲的嘆息中。

第二天，緒方唯果然如約前來(lái)。

在那之后的一連許多天，幸村精市總能找到很多理由麻煩她。

關(guān)于海原祭的提案被全部駁回，久病的網(wǎng)球部部長(cháng)忽然宣布要全權負責，緒方唯想起聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)真田弦一郎頭疼的表情，有些好奇地望著(zhù)正在轉筆的幸村精市，他面前是空白的劇本。

“那么，幸村同學(xué)要寫(xiě)什么故事呢？”

“唔?！毙掖寰刑峁P，漫不經(jīng)心地一邊構思主角一邊說(shuō)，“先寫(xiě)個(gè)公主吧?！?/br>
“？”緒方唯歪頭，“可是你們是男子網(wǎng)球部？”

“這樣才有趣不是嗎？”幸村精市笑著(zhù)說(shuō)。

“……”

緒方唯好像明白為什么嚴肅的真田弦一郎聞言色變，聯(lián)想到黝黑高大的少年可能反串出演的場(chǎng)景，她一時(shí)無(wú)言以對。

幸村敏銳地抬起頭，“你在想什么？”

“沒(méi)什么，”女生搖頭，“只是覺(jué)得真田大概會(huì )苦惱?！?/br>
“是么，你很關(guān)心真田？”

“他是我書(shū)法班的前輩呀?！?/br>
“僅此而已嗎？”

一絲陌生的古怪感浮現，緒方唯愣了一下，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

而幸村精市移開(kāi)視線(xiàn)，他的看向未掩的門(mén)，燈光下投落一片暗影，在他問(wèn)完之后，影子的主人伸手壓低了帽檐。

他垂下眼眸，第二次問(wèn)，“你跟真田，關(guān)系很好嗎？”

“……”

緒方唯茫然地望過(guò)來(lái)。

她擁有太適合傷人的天賦，哪怕是沉默都像是在風(fēng)里灌滿(mǎn)了鋒利的刀尖。

微妙又短暫的沉默里，走廊上的真田弦一郎收回要推門(mén)的手，轉身