二那么敏銳，也不像丸井文太那樣能夠把握人心。

幾乎強制的相處里，他甚至沒(méi)有深究緣由。

大多數時(shí)候，他的腦子都被“這題是什么？”和“這題又是什么？”這種單純的問(wèn)題占據，他望向女生的時(shí)候，目光里總是坦坦蕩蕩的、屬于少年的活力，不管是困惑還是生氣。

他不像這個(gè)年紀大部分青春期的男孩子一樣，熱衷于偷偷打量隔壁班漂亮的女生，也不在意什么是“喜歡”。

……

至少，現在還不在意。

隨著(zhù)時(shí)間推移，緒方唯漸漸完整回憶起從那場(chǎng)暴雨后開(kāi)始的故事——在外人看來(lái)值得稱(chēng)羨的感情，但從那段故事中抽身后回頭看，對她而言，也只不過(guò)是普通的畫(huà)面。

回憶與現實(shí)交織的空隙，她偶爾會(huì )想起在醫院的幸村精市。

如果這就是幸村希望她想起來(lái)的事情，已經(jīng)擁有這段共同記憶的自己，或許應該告訴他結果。

午后剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨。

按照記憶，她找到幸村所在的住院部。

地面上還殘余許多坑坑洼洼的積水，在雨過(guò)天晴的明亮陽(yáng)光下閃爍著(zhù)細碎的光芒，緒方唯繞過(guò)小水洼，順著(zhù)護士的指引，看到正在花園里被小孩圍繞的幸村精市。

不管在哪里，少年都很受歡迎。

他坐在長(cháng)椅上，微微側頭跟一個(gè)小男孩對話(huà)，走近后，隱約能聽(tīng)見(jiàn)他們正交流的無(wú)聊內容。

“為什么愛(ài)子今天不能來(lái)跟我玩呢？”

小男孩的聲音顯得有些生氣，而幸村始終是那副帶著(zhù)微弱笑意、很難分辨是敷衍還是耐心的態(tài)度。

“因為她要去學(xué)校上課?！?/br>
“她不是我最好的朋友嗎？”

“好朋友也要上學(xué)?！?/br>
“可是千繪子就能每天跟我呆在一起啊?！?/br>
幸村露出思考的表情，片刻后他誠懇發(fā)問(wèn)，“千繪子是誰(shuí)？”

“我養的小烏龜?！?/br>
“……”

在記憶中，幸村精市少有這種啞口無(wú)言的瞬間，這讓在一旁目睹對話(huà)的緒方唯有些想發(fā)笑，她正要上前，又聽(tīng)到男孩困惑的聲音。

“愛(ài)子為什么不能跟千繪子一樣呢？”

幸村精市沉默了一下。

那是一種讓緒方唯覺(jué)得熟悉的沉默表情，出現在記憶中他注視著(zhù)自己的某個(gè)瞬間。春日的光線(xiàn)變得模糊，恍惚間耳邊出現隱約的蟬鳴聲，以及熙熙攘攘的街景中熱鬧的背景音。

“因為她是……”

幸村精市緩慢地說(shuō)。

腦海里那根被攥緊的弦，失去了控制。

夢(mèng)境中始終無(wú)法想起來(lái)的畫(huà)面在這一刻變得無(wú)比清晰，甚至能夠聽(tīng)見(jiàn)幸村精市在開(kāi)口前，輕輕的嘆息聲，他獨自站在川流不息的人群里。

時(shí)光仿佛逆著(zhù)人潮方向倒退，恍惚間，此刻的緒方唯正站在當時(shí)的幸村精市對面。

【“你怎么能……”

他質(zhì)問(wèn)的聲音由遠至近，跨越時(shí)空的界限，一字一句地敲在耳膜上。

“緒方唯，你怎么非要變成一個(gè)人？”】

此時(shí)此刻，站在暖融春光下的緒方唯，幾乎錯覺(jué)般地聽(tīng)到幸村精市潛藏在那句質(zhì)問(wèn)后、往更黑暗的深淵里隱沒(méi)的含義。

他當時(shí)是否在想——

你應當是一個(gè)角色、一場(chǎng)幻覺(jué)、一種執念。

無(wú)論如何都好，

你怎么能是活生生的一個(gè)人？

令人心悸的畫(huà)面沒(méi)有消散，反而更加清晰。

【煩囂的風(fēng)吹拂過(guò)盛夏。

在原地呆了一會(huì )兒，察覺(jué)到異常的緒方唯往他的方向走去。

“你怎么啦？”

女生站在他的面前，神色好奇。

“……”

對上女生漫不經(jīng)心的天真表情，他沉默了許久。

“如果你是一個(gè)人的話(huà)，”幸村精市凝視著(zhù)她，即使明知道此刻得不到答案，但他仍然輕聲問(wèn)，晦澀的目光仿佛要透過(guò)她看向別的什么人：

“那我應該怎么做呢？”】

時(shí)間與記憶從指縫間流過(guò)，那陣惹人厭煩的風(fēng)卻沒(méi)有止息，錯覺(jué)般地穿越了透明的屏障，抵達此刻。

呼吸仿佛被誰(shuí)扼住，遠處的鐘聲響起，女生像是忽然被驚醒，她驀地轉身，順著(zhù)花園小徑直直地沖出去，在經(jīng)過(guò)旁人時(shí)，肩膀撞上對方，那一瞬間的痛感讓她稍微找回一絲清醒。

“對不起?！?/br>
“——”

對方似乎還想說(shuō)什么，但女生的身影已經(jīng)消失在曲徑。

直到跑出醫院，消毒水的味道漸漸被風(fēng)吹散，緒方唯才停下腳步。

雨后的光線(xiàn)柔和，微風(fēng)穿過(guò)搖曳枝葉，落在身上時(shí)，像是一記響亮的耳光，頭暈目眩中，她又想起幸村精市那個(gè)問(wèn)題。

不知不覺(jué)間，無(wú)論是記憶中還是現在，她已經(jīng)習慣重復卻平靜的生活。

那場(chǎng)暴雨中洶涌的感情，不能讓她有絲毫觸動(dòng)。但幸村精市那句遺落在時(shí)光里、至今才抵達對象的質(zhì)問(wèn)，卻能夠在回憶起來(lái)的瞬間刺痛麻痹的大腦。

——我為什么不能是一個(gè)人。

緒方唯伸手抵著(zhù)心臟的位置，總是與世事有所隔閡的女生，并非不知道自己缺失了某些重要的東西，只是她鮮少在意。但此刻，在這條無(wú)人的街道上，她緩慢地從記憶中回過(guò)神來(lái)，抬頭望著(zhù)遠處城市的風(fēng)景。

我為什么非要在這個(gè)往復循環(huán)的故事里扮演角色。

她有些茫然地想到。

*

真田弦一郎找到幸村精市的時(shí)候，后者正獨自坐在花園的長(cháng)椅上，視線(xiàn)落在遙遠的某個(gè)地方。

“幸村?！?/br>
穿著(zhù)病服的少年稍微愣了一下，轉頭，“……是你啊?！?/br>
有那么短暫的片刻，真田似乎在他臉上看到了期待落空的表情，那一絲淺淡的情緒很快被風(fēng)吹散，擦隙悄逝。

長(cháng)年累月的相處，讓真田可以輕易發(fā)現隱藏在平靜表面下、幸村精市并不美妙的心情。

他想起來(lái)時(shí)遇到的那個(gè)跌跌撞撞跑出視線(xiàn)的女生，水洼的泥點(diǎn)濺落在女生潔白的裙角顯得格外刺眼，真田有些好奇地問(wèn)。

“剛剛給赤也補課的緒方同學(xué)來(lái)過(guò)嗎？”

“嗯，她來(lái)過(guò)?！?/br>
“緒方同學(xué)是個(gè)好人?！?/br>
“嗯?！?/br>
即使察覺(jué)到幸村精市不愿多談的態(tài)度，但真田弦一郎向來(lái)是有話(huà)直說(shuō)的性格，“赤也總是惹事，丸井也給她找了不少麻煩——”

他稍微回憶一番，更加確信地接著(zhù)說(shuō)。

“不管怎么樣，她從來(lái)沒(méi)有對誰(shuí)埋怨過(guò)?！?/br>
“是么?！?/br>
“你做了什么讓她這么生氣？”

幸村的表情有一瞬間失神，斑駁的光落在精致的眉眼，他垂下眼睫，“……她生氣了么？”

“看上去非常生氣?！?/br>
“……”

幸村精市一言不發(fā)地沉默下來(lái)，空氣中蔓延著(zhù)無(wú)聲無(wú)息的莫名情緒。

很久后，就在真田弦