第六集雄雞一唱天下白 第九章華星三俠
書(shū)迷正在閱讀:聊sao的高級境界、記憶剽竊者、mama的微信群、羔羊mama潘心雅、內情系列:老婆是會(huì )議服務(wù)員、歡迎!好色精靈的森林、書(shū)中書(shū)之貼身筆仙、伽藍之所 八部天龍、惡質(zhì)花蝶、熱帶夜(GL)
高原之夜,靜謐的有如少女羞澀的夢(mèng)。 從地上向天仰望,那原本遠離人間的墨色天幕,此時(shí)竟似觸手可及的近,那漫天閃閃的星辰,像是伸手可摘下一般,明媚而燦爛。 在天路開(kāi)發(fā)區防護林帶邊緣的天路集團辦事處和駐守在林帶邊緣的工作人員、解放軍戰士一起吃過(guò)了晚飯,易青、依依、楊嫻兒在路威的邀請下,離開(kāi)了駐守所,步行向最近的一個(gè)生活點(diǎn)走去。 夜色下的防護林帶,發(fā)出可愛(ài)的沙沙聲,傳來(lái)一陣清新的氣息,令人心曠神怡。 晚飯的時(shí)候,餐桌上果然有路威說(shuō)的糖伴西紅柿吃;除此之外,還有許多當地人自己種植的果菜。 比起南方城市那些被化肥和農藥催熟了的癡肥的瓜果,這里的西紅柿沒(méi)有那種水一樣的湯汁,拿在手上吃就像吃蘋(píng)果一樣,果實(shí)飽滿(mǎn),果rou殷實(shí)。 楊嫻兒現在手里就拿著(zhù)一個(gè),邊走邊吃的津津有味──這位電影美術(shù)家喜歡一切顏色鮮艷可愛(ài)的食物。 這種飯后在月下散步消食的閑散經(jīng)歷,在易青和依依等人來(lái)說(shuō),似乎已經(jīng)是非常陌生和遙遠了。伴隨著(zhù)淡淡的月光,望著(zhù)近處婆娑的森林和遠處繁星般的人家燈火,真有一種不知今夕何夕,恍若隔世之感。 漸漸的,耳邊開(kāi)始有了小孩哭鬧和大人喝罵的聲音;遠處的星星點(diǎn)點(diǎn)漸漸變成了眼前的萬(wàn)家燈火;不知誰(shuí)家地電視機開(kāi)得山響,引來(lái)鄰里一陣抗議;誰(shuí)家晚飯開(kāi)得遲了,現在才在爆鍋炒菜,猛得滋了一聲。一股人間煙火的氣味在空氣中彌漫出來(lái)。 依依的眼睛亮晶晶的,依稀有了些水意。要是這星星點(diǎn)點(diǎn)的萬(wàn)家燈火之中,有一個(gè)窗口、有一盞燈是屬于自己和自己心愛(ài)的人的──哪怕只是小小一個(gè)空間,那有多好??! 她悄悄的牽了易青的手,默默地向前走去。 若不是為了易青的事業(yè),或許這個(gè)出身貧寒的女孩根本不稀罕當什幺影后、大明星──其實(shí)她內心最渴望的,也許只是貧賤夫妻和柴米油鹽的百姓生活罷了。 可惜,這對于大多數女明星來(lái)說(shuō),都只不過(guò)是一個(gè)奢望罷!大姐大梅艷芳在逝世前的最后一場(chǎng)演唱會(huì )上,穿著(zhù)婚紗出場(chǎng),淚別舞臺時(shí)恨嫁的心情,依依今天是模模糊糊地有了一些感悟與體會(huì )了…… …… “一、二、三……喔……哎呀……” “再來(lái)再來(lái)……一、二、三……加把勁……哎喲……” “真是的,太臭手了,我來(lái)我來(lái)……” “你來(lái)什幺你來(lái)。蘇放映員來(lái)了!蘇先生好!” 這個(gè)小區生活的,大多是天路集團請來(lái)植樹(shù)、修路、開(kāi)發(fā)生活區邊沿的工人和他們的家屬們。 此時(shí),這些勞作了一天的人們,正興高采烈的穿著(zhù)樸素簡(jiǎn)單、但是異常整齊正式的衣裳,搬著(zhù)馬扎板凳,整整齊齊的做再新村住宅區樓下──好像一個(gè)盛大的節日集會(huì )。 在居民新村樓下的小廣場(chǎng)上,矗立兩個(gè)銀色的長(cháng)竿子,月光下散放著(zhù)柔和潤澤的光紋,兩根竿子之間還縛著(zhù)一根rou眼難見(jiàn)的金屬絲。 這是傳統的路邊土電影的放映方法的改良。九零后出生的孩子,有很多根本不知道,他們的父輩還曾經(jīng)用這種建議的裝置看過(guò)電影。 這種土式電影放映的時(shí)候,要先把放映用的幕布,抓住其中一角的繩頭,從竿子的這一頭扔過(guò)金屬絲的那一頭去,讓這個(gè)繩頭掛在金屬絲上──這是專(zhuān)業(yè)放映土電影過(guò)程中,最難最有技術(shù)含量的一個(gè)步驟。 當年一個(gè)土電影放映員,只要有這幺一手好的拋繩頭的技術(shù),就足以得到小區民眾的禮遇,得以區分于那些剛剛入行的初哥放映員。 此時(shí),在民眾們的歡呼聲中,一個(gè)形容瘦削、個(gè)子高挑的男子,穿著(zhù)一身與這個(gè)時(shí)代十分不合宜的白袍長(cháng)衫,施施然在群眾們的問(wèn)好聲中走到兩根銀竿子之間,彎腰拾起一根繩頭。 那一刻,所有在場(chǎng)的人都有兩三秒情不自禁的屏息…… 在眾目睽睽的注視下,這位被稱(chēng)為”蘇放映員”的男人,瀟灑的做了一個(gè)完美的拋投──力道不大不小,那繩頭不疾不徐的乖乖越過(guò)金屬線(xiàn),牢牢的撘在那一頭,在夜風(fēng)里輕巧的蕩著(zhù)秋千。 人群里瞬時(shí)爆發(fā)出一陣歡笑,打破了剛才的寂靜。 孩子們歡笑著(zhù)喊道:”蘇放映員好棒!看電影了看電影了……” 剛才試了無(wú)數次都沒(méi)能成功將繩頭拋過(guò)另一端的兩個(gè)少年放映員,一臉慚愧和佩服的走過(guò)來(lái),趕緊七手八腳的扯下繩頭,拉緊幕布,綁在竿子上,四腳拉平…… 然后有一個(gè)便跑到人群的后面,肩膀上扛著(zhù)一架銀灰色的機器,帶著(zhù)長(cháng)長(cháng)的三腳架。 “關(guān)燈了關(guān)燈了……” 坐在場(chǎng)里的群眾一片大喊,新村里的物業(yè)公司辦公室里傳來(lái)嗡嗡的試話(huà)筒聲:”知道了,咳咳……” 隨著(zhù)這一聲,整個(gè)場(chǎng)院里所有的路燈突然都熄了,四下一片黑暗。 放映員說(shuō),要有光,于是就有了光。 一團溫和的光影輕柔的打在幕布上,銀色的反光驟然在這黑夜中歡快的擴散開(kāi)來(lái),每一個(gè)觀(guān)眾的臉上都綻放著(zhù)期待的笑容。 電影開(kāi)始了…… 蘇放映員靜靜的負手站在幕布下,看著(zhù)電影開(kāi)始,才恬然微笑著(zhù),緩緩向著(zhù)易青和路威這邊走來(lái)。 易青靜靜的、肅穆的站在背光的角落,借著(zhù)放映機的光亮,打量著(zhù)向他走來(lái)的這個(gè)男子。 他是真的老了。 本是和自己與路威差不多的年紀,可是她陷在看起來(lái)卻好像有三四十歲一般。 滿(mǎn)面的風(fēng)塵如刀般在他的面容上刻下了清癯的痕跡,缺乏水分的皮膚上泛著(zhù)西北高原民族特有的赤紅;唯一不變的,是他那雙炯炯有神的眸子,還一如孩子般的明凈與清澈,透過(guò)那童貞的赤子般的眼睛,彷佛能看見(jiàn)西北那高遠明媚的藍天,朵朵白云下,那高亢的信天游…… 他平靜地站在款款的夜風(fēng)哩,微笑著(zhù)看著(zhù)易青和路威。那怡然優(yōu)雅的姿態(tài),彷佛這滾滾紅塵、喧囂人間的種種污濁,竟似半點(diǎn)也污染不到他那一襲白衫之上…… 中國電影行業(yè)龍頭集團的主席,和西北建筑大王的公子,不約而同的一齊向這個(gè)放映員微微的躬了躬身,情不自禁的流露出來(lái)欽佩和尊敬的神色。 “易青、周小姐,好久不見(jiàn)了!” “阿鼠!你還好吧!”易青高興的走上前去,用力的擁抱住了他,拍著(zhù)他的背脊激動(dòng)地道:”辛苦了,兄弟。你……樣子老多了……” 聽(tīng)見(jiàn)易青這樣說(shuō),連在一旁的依依,也不禁鼻子一酸,眼睛一紅。 那些塵封了許多的,如歌如詩(shī)的學(xué)生年代、少年歲月;那些意氣風(fēng)發(fā)、糞土當年萬(wàn)戶(hù)侯的豪情時(shí)光,在這一瞬間,盡上心頭。 “我們這支將要行進(jìn)在漫漫黃沙的西涼古道上的電影隊伍,就是要用我們的血rou之軀,為中國電影,為我們的民族文化鋪出一條路來(lái)!我們要在廣大的西北土地上尋找民族文化的點(diǎn),連成線(xiàn),形成面,覆蓋了天……總有一天,從黃河畔西北高原傳出來(lái)的龍的吼聲,要震響大地,撼動(dòng)世界!” ──這是阿鼠當年的豪言。八年來(lái),他用隅隅獨行在漫天黃沙之中的瘦削身影,一步一個(gè)腳印的實(shí)現了他對理想與祖國的承諾。 在這個(gè)世界上,有多少生活奢靡的政客,慷慨激昂的對民眾許下諾言,卻在轉眼之間,陷入他們用民脂民膏換來(lái)的溫柔鄉中;有多少已愛(ài)國為標榜的閑人,指天誓日的說(shuō)自己愿意為祖國付出一切,卻吝惜于對自己國家的體育文化事業(yè)奉獻出一點(diǎn)點(diǎn)可憐的寬容和諒解…… “我認為,愛(ài)國本來(lái)就是盲目的!一個(gè)人愛(ài)自己的祖國,愛(ài)自己的民族,愛(ài)自己的種群,愛(ài)自己父母之邦祖宗之國的文化精神,這難道還要討價(jià)還價(jià)、深思熟慮?我愛(ài)中國,所以我盲目的愛(ài)中國足球,踢得好,我愛(ài);踢得不好,我也愛(ài)!我可以不愛(ài)某個(gè)足協(xié)官員,可以不愛(ài)某個(gè)球隊某個(gè)球員,但是我盲目的愛(ài)著(zhù)中國足球!因為這是我們中國人自己的足球運動(dòng)!同樣的……我也同樣盲目的愛(ài)著(zhù)中國電影,拍的好,我愛(ài);拍的不好,我更愛(ài)!我可以不愛(ài)某個(gè)影片某個(gè)導演,但是我依然支持他們!我支持所有我喜歡看的和我不喜歡看的中國電影,我盲目的支持他們,因為那是中國人自己拍出來(lái)的電影!好的不好的,那是我們國家的電影,美國大片再好那是美國人民的,永遠不會(huì )變成我們自己的!我是一個(gè)中國青年,我愛(ài)中國體育、我愛(ài)中國文學(xué)、我愛(ài)中國詩(shī)中國畫(huà),所以我當然愛(ài)中國電影,我愛(ài)中國的一切,如此而已!” ──這擲地有聲的昔日心聲,是一個(gè)北大學(xué)子勵志明心的見(jiàn)證。他盲目的愛(ài)著(zhù)自己的祖國,但他的心卻比所有的人都更加清澈、更加明凈、更加充滿(mǎn)智慧與力量! 一張矮桌,幾把馬扎,一碟醬瓜、一碟花生、幾顆毛豆、幾片火腿,一人一根生脆的黃瓜,每人一大碗民家自釀的黃酒。 酒無(wú)好酒,菜無(wú)好菜,難得的卻是對坐喝酒的人。耳畔有不遠處放映場(chǎng)上觀(guān)眾們的歡聲笑語(yǔ),身側有徐徐而過(guò)的輕輕晚風(fēng),得二三知音對坐縱論天下,暢談理想??人生至此,無(wú)境界矣! 易青平端起酒碗來(lái),對阿鼠道:“自從我恩師故世之后,我已立誓不再飲酒。但是今天,我得破一回戒。鼠哥,沒(méi)說(shuō)的,兄弟敬你一碗!” 大家笑著(zhù)端起碗來(lái),碰了一碰,連依依和楊嫻兒都陪著(zhù)喝了一大口。 阿鼠笑呵呵的喝了口酒,擺手道:“沒(méi)那幺夸張。你們覺(jué)得我苦,我卻覺(jué)得你們沉溺在紅塵之中,比我更苦。我成天背著(zhù)放映機自助旅游,到處受人歡迎,白吃白住,一份幾千塊的薪水也花不完,其實(shí)比起你們這些天天發(fā)愁的富豪要快樂(lè )多了?!?/br> 在大家的哈哈大笑聲中,路威對易青等人解釋道:“阿鼠這幾年,在大西北和大西南,可是闖下了好大的名聲。好多電視臺都采訪(fǎng)過(guò)他們放映隊的事。他們現在的制度是兩年一輪換,回到文化城的人一邊去學(xué)校教書(shū),一邊給當地的老百姓放放電影什幺地。不過(guò),阿鼠這小子整整八年都在外面不肯回來(lái)輪換。今年好象是他年回來(lái)休假吧!” 易青一聽(tīng),頗感興趣的問(wèn)阿鼠道:“你這兩年把西北西南的地方都走全了吧?” 阿鼠笑著(zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭,道:“還不止是西南和西北,廣西和內蒙古那邊。我也都去了?!闭f(shuō)著(zhù),他回身在隨身的帆布包里,拿出一張厚厚地硬紙殼來(lái)??上面是一幅阿鼠自己手繪的地圖,上面是大半個(gè)中國???jì)让晒?、陜西、甘肅、寧夏、青海、新疆、西藏、四川、云南、貴州、廣西…… 每一省每一市每一區,都仔細的標注著(zhù),哪里有電影院、哪里有哪家公司的院線(xiàn)業(yè)務(wù)延伸地;還有哪里有多少人口、哪里適合建設影院,哪里只適合流動(dòng)放映等等……各種資料一應俱全。 易青一看這張地圖,還沒(méi)看上兩眼,立刻雙眼放光,一拍大腿叫道:“好寶貝。好寶貝!這……這東西得趕緊用幾個(gè)備份呀!要是弄壞了或者弄丟了一角,那可得叫人心疼一輩子!” 路威大笑道:“早就弈了好幾份了。這一份是原件,是阿鼠聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)。特地要送給你留念的?!?/br> 易青一聽(tīng),興高采烈的直搓手,連忙讓楊嫻兒拿過(guò)隨身的包來(lái),妥妥帖帖的把這張無(wú)價(jià)之寶放好,還很不放心的在上面拍了拍。然后對阿鼠道:“我這兩天朝思暮想就是想要這幺張地圖和這些資料,沒(méi)想到得來(lái)全不費工夫?!?/br> 依依笑著(zhù)對易青道:“拿幅紙地圖有什幺用,要我說(shuō)。你可千萬(wàn)別放過(guò)眼前這個(gè)活地圖才對!” 路威一聽(tīng)不干了,連忙嚷道:“沒(méi)有你們這樣的。挖墻角也不帶這幺明目張膽地,蘇同志現在可是俺們天路的員工?!?/br> 易青做了一個(gè)鄙視他的手勢,對阿鼠道:“你跟這種人混,太屈才了。跟著(zhù)我干吧,鈔票大大地有!” 楊嫻兒在一旁幫腔道:“咱們易大總裁最近在搞泛亞電影聯(lián)盟計劃,特別需要一個(gè)懂得搞市場(chǎng)統籌和調研地人?!?/br> “泛亞電影聯(lián)盟?”阿鼠眼睛一亮,大感興趣的道:“是什幺東東?” 易青簡(jiǎn)單的跟他介紹了幾句有關(guān)的情況,然后道:“其實(shí)泛亞電影聯(lián)盟的這個(gè)概念。說(shuō)白了就是一個(gè)市場(chǎng)共享、商品融通地概念?,F在世界各國的市場(chǎng),被美國的二級產(chǎn)品傾銷(xiāo)擠占地很厲害;單靠一個(gè)國家的資金和市場(chǎng)力量,很難和強大的美國電影資本對抗,更不用說(shuō)爭取本國民族電影產(chǎn)業(yè)的必要發(fā)展份額了…… “所以,”阿鼠的思路非常清晰明快,馬上接上道:“所以你們就用當年歐盟打美國的方法,搞聯(lián)市聯(lián)產(chǎn)?” “是!”易青欣然道:“把美國價(jià)值圈以外的各個(gè)國家,尤其是美國資本控制比較弱的、有一定宏觀(guān)調控能力的國家地電影行業(yè)聯(lián)合起來(lái),組成一個(gè)廣泛強大的聯(lián)盟。把這個(gè)聯(lián)盟以下的各國市場(chǎng),最大限度最大可能的無(wú)差別化,然后把這些國家的電影產(chǎn)品用最優(yōu)惠的代價(jià)放進(jìn)融合后的聯(lián)盟大市場(chǎng)里去,和美國資本的占有率對抗?!?/br> “好??!”阿鼠高興的一拍巴掌,端起酒碗來(lái)大大的喝了一口,高興的道:“這真是天才的構想!而且是有骨氣的勇士的構想!了不起!這比跟在好萊塢后面苦苦的拍奧斯卡的馬屁要強多了,把主動(dòng)權掌握在自己的手里,太好了!” 易青笑道:“所以啊……我們要建立這個(gè)泛亞聯(lián)盟,最重要的一點(diǎn)也是最困難的一點(diǎn),就是如何保證中國電影在這個(gè)聯(lián)盟中的主體核心地位這個(gè)問(wèn)題。這方面我們最大的優(yōu)勢,當然是我們的市場(chǎng)比較大,產(chǎn)品也比較多樣比較全;但是中國的市場(chǎng)一向以來(lái)的弱點(diǎn)和問(wèn)題,是市場(chǎng)分布疏散,形成不了消費層次。比方說(shuō)西部這一大片,說(shuō)是有幾千萬(wàn)上億的觀(guān)眾基數,但是有許多根本就是十年都去不了一次電影院的,這種市場(chǎng)統計數據,有跟沒(méi)有根本沒(méi)區別?!?/br> “這正是我這幾年考察研究的重點(diǎn)所在!”阿鼠激動(dòng)的道:“首先我們要做的,就是徹底準確的對全國的電影市場(chǎng)做一次梳理性的統計,以前的那些浮夸的和脫離現實(shí)的數據,不能再用了:其次,在得到準確的市場(chǎng)數據之后,我們應該根據中國市場(chǎng)的特殊情況,根據我們的特有國情,對我們原有的產(chǎn)品銷(xiāo)售渠道和銷(xiāo)售方式進(jìn)行改革和調整……” 易青聞言,聳然動(dòng)容,道:“你說(shuō)的這兩個(gè)問(wèn)題正是我日思夜想的事情呀!大哥,啥也不說(shuō)了,眼淚嘩嘩地,快仔細擺擺?!?/br> 阿鼠笑道:“這條,只要有足夠的人手,憑著(zhù)我們放映隊這些年用血rou之軀、用一雙鐵腳量出來(lái)的經(jīng)驗,一定可以圓滿(mǎn)的做到,這一點(diǎn)不用提了…… ………現在關(guān)鍵是第二點(diǎn)。我們傳統的電影產(chǎn)品的銷(xiāo)售渠道,就是通過(guò)院線(xiàn)、通過(guò)一家家電影院。遍及全國的電影院線(xiàn)商,把自己的電影院建到城鄉的各個(gè)角落,然后發(fā)布所放映的電影的信息,吸引觀(guān)眾來(lái)買(mǎi)票觀(guān)看??這種方式實(shí)在太僵化了!完全不適合中國這種地域廣大、人口眾多、文化需求不青衡的國家。就算是內地的繁華城市,很多電影院開(kāi)在那里,還是少人問(wèn)津,除非宣傳攻勢鋪天蓋地的大片,否則普通的片子,上座率奇低;而且,盜和網(wǎng)上盜鏈猖獗,一般的觀(guān)眾根本沒(méi)有進(jìn)電影院看電影的習慣。生產(chǎn)和銷(xiāo)售脫鉤,造成大量的行業(yè)資源浪費,而一大部分資源被閑置,這樣一個(gè)產(chǎn)業(yè)怎幺可能健全……” “有道理有道理……”一席話(huà)聽(tīng)的易青、路威等人連連點(diǎn)頭。 “所以啊,”阿鼠微微一笑,道:“呼山不來(lái)去就山!觀(guān)眾不來(lái)電影院,我們?yōu)槭茬鄄荒鼙称痣娪霸喝フ矣^(guān)眾呢?” 朗朗月色下,阿鼠一手指天,表情定格在那一個(gè)胸有成竹的笑容上??歷史在這一刻凝固和升華了。 這是25年10月中旬,一個(gè)秋天的晚上。 …… 時(shí)光如流,滄海換了桑田。 八十年后,新興的東方電影之都華星市熱烈慶祝建市五十周年。 華星市創(chuàng )始人之一易青先生的長(cháng)子、華星集團的第二代總裁楊念青老人,在慶典儀式上和來(lái)訪(fǎng)的牽手友誼城市好萊塢市的市長(cháng)先生,一起主持了在市中心華星廣場(chǎng)的城市標志性銅像的揭幕儀式。 作為紀念華星市成立、發(fā)展的歷史見(jiàn)證與精神象征,這座巨大的銅像雕塑作品的題材取自當年幾位當事人的回憶錄&25163;&26426;&30475;&29255;&32;&65306;&65324;&65331;&65322;&65334;&65327;&65316;&65294;&65315;&65327;&65325;中一段真實(shí)的場(chǎng)景。 當東方、西方兩位影城的代表人物一起揭開(kāi)銅像的巨幅幕布時(shí),整個(gè)廣場(chǎng)爆發(fā)了春潮一般震徹天宇的掌聲。 構成這座巨大的銅塑作品的內容,是三個(gè)用最質(zhì)樸的姿勢坐在小板凳上的男人,三人中間放著(zhù)一張小桌,幾碗濁酒。 銅像上的易青顯得比其他兩人略微高大些,正在仰面思考著(zhù)什幺;路威則以手支頤,正在凝神傾聽(tīng)著(zhù)阿鼠的講述;顯得最為瘦小的阿鼠,正一手指天,不知在闡述著(zhù)什幺宏論,臉上滿(mǎn)是胸有成竹的笑意。 這三個(gè)男人??一個(gè),一手締造了東方最大的電影帝國,并創(chuàng )建了這個(gè)無(wú)與倫比的東方影都,一個(gè),在荒涼一片的西北上憑空建起了一座宏偉的堪與好萊塢,蒸納媲美的偉大城市,是影城華星的辛勤的建設者的代表;而最后的這一個(gè),創(chuàng )建了一整套天才的電影產(chǎn)品銷(xiāo)售模式,使得這座小小的城市,成為全亞洲乃至全世界電影產(chǎn)品的集散地,成為所有電影制作商、發(fā)行商的樂(lè )圓。 人們把這三個(gè)親手締造了華星市以及這一切奇跡的傳奇男人,稱(chēng)為“華星三俠”!