一言之衷，如銘五內！知我之心，惟有卿卿！

    易青并不是不想做一個(gè)率性而為的藝術(shù)家，想拍點(diǎn)兒什幺就拍點(diǎn)兒什幺的那種。

    青春熱血，豪氣風(fēng)發(fā)，針砭時(shí)弊，憂(yōu)國憂(yōu)民——如果沒(méi)有孫老爺子，沒(méi)有改革中國電影的志向、為華語(yǔ)電影與東方文化崛起于世界而奮斗的宏愿……如果沒(méi)有這些，從電影學(xué)院學(xué)習四年而畢業(yè)后的易青定然會(huì )成為那樣一個(gè)人?；蛟S，許多年以后電影界會(huì )把他稱(chēng)為“憤青導演”吧！

    但是命運之手把他推到了這樣一個(gè)位置上，很多事情他決定不了，很多時(shí)候他身不由己。不用說(shuō)他自己要做行業(yè)改革的領(lǐng)頭羊，就算僅僅是在華星主席這個(gè)位置上，他也無(wú)法單憑自己的意愿來(lái)決定拍什幺題材的電影。

    中國電影在這幾十年來(lái)走的彎路已經(jīng)夠多的了。

    先是政治掛帥，電影作為政府喉舌、宣傳工具。

    然后是十幾年的電影是否應當依附于文學(xué)、戲劇的爭論——一直到今天許多中國觀(guān)眾還是這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，認為電影應該是、只能是講故事的；電影只不過(guò)是鏡頭化了中短篇或者話(huà)劇，只要用鏡頭把故事講出來(lái)罷了：好電影就意味著(zhù)講得故事感人、有內涵……

    好不容易到了第五代，提出了電影首先應該是造型藝術(shù)。其次才是敘事藝術(shù)的說(shuō)法——這是一個(gè)糾枉過(guò)正地時(shí)代，刻意的強調造型，淡化劇情，說(shuō)白了是種向權威挑戰的逆反心理。一群年輕的電影家妄圖一口氣清除所有的陳腐觀(guān)念，迅速的解決問(wèn)題?，F在看來(lái)，這種想法顯然是太樂(lè )觀(guān)了，就算行業(yè)內的改革能辦到，至少讓普通觀(guān)眾認可還得需要經(jīng)歷漫長(cháng)的歷史時(shí)段。畢竟人類(lèi)文明各個(gè)領(lǐng)域地所有進(jìn)步——哪怕只是極微小的進(jìn)步。都不是一蹴而就的。

    經(jīng)過(guò)了相當漫長(cháng)地十幾年后，今天大多數觀(guān)眾，尤其是上世紀九十年代后出生的一批觀(guān)眾成長(cháng)起來(lái)后。大家己經(jīng)能夠普遍接受電影是一種造型與藝術(shù)相結合地文化產(chǎn)品，是一種融合了文學(xué)、戲劇、音樂(lè )、美術(shù)、表演、攝影等多種藝術(shù)形式及其內涵的存在。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)兒。電影是個(gè)視聽(tīng)結合的綜合藝術(shù)，無(wú)論是第三、四代的把電影當作用鏡頭講故事的觀(guān)點(diǎn)：還是第五代張一謀那些人把電影當作用鏡頭畫(huà)畫(huà)（造型藝術(shù)）地觀(guān)點(diǎn)，都是片面的——把兩派觀(guān)點(diǎn)結合起來(lái)，又講故事又畫(huà)畫(huà)，邊畫(huà)畫(huà)邊講故事。用畫(huà)畫(huà)來(lái)講故事……，這才是現代電影理論應該遵循的科學(xué)理念。

    看似如此簡(jiǎn)單的道理，中國電影家們用了大半個(gè)世紀才轉過(guò)這個(gè)彎來(lái)：而就憑中國這種薄弱的文藝基礎教育體制，這種社會(huì )大環(huán)境，想讓普通觀(guān)眾了解這些道理還不知道要再經(jīng)歷多少代人的辛勤努力。

    這些道理，易青當然是知道的。前人走過(guò)地彎路，他是不能重復了。因為他是領(lǐng)頭人，他是榜樣。

    象孫茹想拍的這樣的題材。他要是拍了，華星的導演和國內看著(zhù)他一舉一動(dòng)的電影家們就會(huì )說(shuō)，這是歷史的倒退了。

    實(shí)際上，要百家爭鳴、百花齊放，中國這幺大的一個(gè)國家，什幺樣的題材、什幺樣的創(chuàng )作方法、創(chuàng )作類(lèi)型的電影，都應該有一些，不見(jiàn)得非要所有電影都是現代電影理論指導下地。

    孫茹也知道這套道理，但是她就能用第三代第四代導演們那個(gè)時(shí)候的方法拍這個(gè)電影——方法無(wú)所謂好壞，只要適用于自己的創(chuàng )意和題材。不管老的舊的還是新的，拿過(guò)來(lái)就可以用。

    只不過(guò)易青在這個(gè)位置上，這方面身不由己罷了。

    今天的易青，恐怕是續張一謀、程凱歌、馮曉剛等人之后，被國內觀(guān)眾罵得最多的一個(gè)導演了。簡(jiǎn)直被罵做是漢jian電影，小意簡(jiǎn)直成了張子恰第二——誰(shuí)讓你從國外開(kāi)始紅的？人家可不管你有沒(méi)有為中國人開(kāi)通國際市場(chǎng)，有沒(méi)有傳播中國文化，反正你肯定是為了賺大錢(qián)、為了奧斯卡去討好美國鬼子的：而且以某一部分人的眼光，他們永遠能在一個(gè)導演的作品里找出“貶低侮辱中國人”的證據，并且證明該導演是用這些侮辱中國文化的東西去討好美國大老爺——至于這些證據有多愚蠢荒唐，是否真能討好到任何人，他們自然就不管了。

    從古至今，要想在中國這地方掐死一個(gè)創(chuàng )新者、或者一個(gè)比這個(gè)時(shí)代大多數人更優(yōu)秀的人、或者一個(gè)天才、或者一個(gè)有獨特見(jiàn)解的知識分子，或者僅僅是個(gè)跟大多數人有不同意見(jiàn)的普通人——要弄死他只要一番熱血沸騰的煽動(dòng)就足矣。

    木秀于林，風(fēng)必摧之；行高于世，人必非之。真理價(jià)值幾何？是非對錯又價(jià)值幾何？

    這些思想準備，易青在決定發(fā)行路線(xiàn)的時(shí)侯早就考慮到了，這是沒(méi)辦法的事，在這個(gè)位置，你享受的名利比一般人多，就要作好招人不忿和被人罵的準備。

    易青知道要實(shí)現自己和老師的理想，就要拍這些挨罵的電影。他只是希望自己能做的比張一謀、程凱歌好一點(diǎn)，被罵得輕一點(diǎn)而己而——雖然在中國，口碑越差必然票房越高，被罵得越狠的電影一定是最多人買(mǎi)票去看的電影：但是口碑這個(gè)東西易青還是很注重的。

    可想而知，一個(gè)把人本主義當作自己主要藝術(shù)觀(guān)念的年輕電影家?？粗?zhù)自己地人格隱私和自己的作品被人任意踐踏侮辱時(shí)的內心感受。

    如果沒(méi)有孫老爺子的遺愿，沒(méi)有華星上下無(wú)數人的理想和希冀寄托在他身上這個(gè)事實(shí)，可想而知的，易青必然會(huì )成為一個(gè)專(zhuān)職拍這樣題材的導演。他天性里其實(shí)是這種秉性的人，他拍這種東西會(huì )比孫茹更得心應手，事實(shí)上，無(wú)論是在還是在他后來(lái)地許多大型商電影中，他總是努力的擠出一點(diǎn)空間來(lái)寄托一點(diǎn)“現實(shí)意義”：而他的作品更是不遺余力地宏揚中國傳統文化和民族特色文化。當然，有沒(méi)有人理解那又是另外一回事了。

    孫老爺子當初在給他的最后一封絕筆信中，所提到地那些所謂的“犧牲、痛苦、不被理解的折磨”。今天的易青多少體會(huì )到一點(diǎn)了。

    當年老爺子就是不忍心愛(ài)徒走上這條風(fēng)蕭蕭兮易水寒的孤獨奮斗之路，才在幾經(jīng)天人交戰之后。決定把遺產(chǎn)做成基金地形式，讓易青天空海闊去自由翱翔，拍想拍的電影，過(guò)想過(guò)的人生。

    可惜老人沒(méi)想到，易青是個(gè)責任感和報恩之心如此強烈的人；當然。也許睿智狡猾的老人根本就想到了，這也許是他老人家用的激將之計，把易青牢牢綁死在中國電影的戰車(chē)上地一種計策罷了……

    誰(shuí)知道呢？這些偉大人物的生命即使如劃過(guò)夜幕的星辰，他的心智機巧卻必然象謎一樣長(cháng)久的手機看片：ＬＳＪＶＯＤ．存在于后人的猜測想象之中。

    知我者謂我心憂(yōu)，不知者謂我何求。

    易青現在特別能體會(huì )當代一些電影家的人生際遇以及他們的心情。因為他今天走的路恰恰是延續他們走過(guò)的路。

    象張一謀、馮曉剛這類(lèi)導演，他們不可能是象易青這樣遭遇地人，更難想象他們努力的拍那些讓他們賺了大錢(qián)的商片是為偉大的中國電影復興事業(yè)。

    紅塵滾滾。大多數人輾轉其中其實(shí)只是為了自己和自己的家人，名利紛擾了一生。

    之前的那些中國導演前輩或許也有跟易青一樣理想的人，但是他們主要還是為了個(gè)人名利而奮斗。

    不過(guò)，他們心里也非常請楚，他們自己只有把自己的名利前途綁在中國電影發(fā)展的戰車(chē)上，順應歷史潮流而動(dòng)，才能保住自己的榮華富貴。

    那些在里只看到“滿(mǎn)城都是大咪咪”的人不可能理解，這些被他們污為禍國殃民欺騙百姓的大型商電影對于中國電影這個(gè)行業(yè)、對于中國的經(jīng)濟、文化和千千萬(wàn)萬(wàn)跟這個(gè)行業(yè)沾上邊的老百姓有多幺了不起的意義。

    拿舉例，光是這個(gè)電影需要的一個(gè)普通造型道具——心菊花，張一謀就花費了上千萬(wàn)的錢(qián)來(lái)購買(mǎi)。一時(shí)之間，各地花農種植菊花成風(fēng)。張一謀劇組派去買(mǎi)花的劇務(wù)，把大把大把的鈔票交到笑得合不攏嘴的農民手里——這個(gè)用經(jīng)濟語(yǔ)言來(lái)概述，就叫產(chǎn)業(yè)輻射產(chǎn)生就業(yè)機會(huì )。

    一個(gè)菊花就是如此，想象一下，如果中國電影業(yè)成為一個(gè)穩固的產(chǎn)業(yè)，那幺在它輻射范圍之內形成的龐大的產(chǎn)業(yè)雪球，將會(huì )裹脅多少中國社會(huì )的方方面面、產(chǎn)生多少效益、制造多少就業(yè)機會(huì )……

    對于易青而言，他首要的任務(wù)——也許光是這個(gè)任務(wù)就足夠他做一輩子都做不完了——就是在他所處的這個(gè)位置上盡力的推動(dòng)中國電影的產(chǎn)業(yè)化。

    要想中國電影實(shí)現產(chǎn)業(yè)化、規?；?，最初級的條件當然是資本積累；其次是形成產(chǎn)業(yè)結構；但是最難最復雜的就是形成穩固的產(chǎn)業(yè)鏈條。

    說(shuō)白了，就是要讓中國電影變成一個(gè)能夠裹脅了無(wú)數資金、資本的大蛋糕；一個(gè)能產(chǎn)生無(wú)數長(cháng)期、穩定、高收入的就業(yè)機會(huì )，讓各行各業(yè)的人能夠安心參與其中的新興產(chǎn)業(yè)。

    當年香港電影全盛的時(shí)候，電影業(yè)是香港經(jīng)濟的第三大支柱產(chǎn)業(yè)；在國外，最近半個(gè)世紀以來(lái)，好萊塢為首的美國電影業(yè)一直在美國經(jīng)濟中排名五、六，是美國國民經(jīng)濟不可或缺的一部分——美國人每年在電影這一項上，從全世界各個(gè)國家獲得的外匯財富，幾乎相當于一個(gè)中型發(fā)展中國家全年的國民產(chǎn)值。

    中國是一個(gè)歷史悠久的文化大國，又有世界上最大的觀(guān)眾基數群、公認的世界最大的潛力市場(chǎng)，如果中國電影業(yè)能夠被建設起來(lái)，對整個(gè)國家國民經(jīng)濟產(chǎn)生的好處是可想而知的。

    這還只是經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)化方面，至于文化方面的意義，國際話(huà)語(yǔ)權的提升，這些屬于藝術(shù)樣式本身的意義，就更不用說(shuō)了。

    要實(shí)現這個(gè)目的，唯一的途徑就是易青之前的前輩張一謀他們走過(guò)地路，也就是大量的出品類(lèi)似、、、這樣的巨資投拍的大型商業(yè)電影。

    只有這種作品，才能做到積累資本；第二產(chǎn)業(yè)輻射吸引產(chǎn)業(yè)結構的形成。近幾年隨著(zhù)中國電影的大型投資商化活動(dòng)的增多。這個(gè)行業(yè)也在進(jìn)行著(zhù)潛移默化的改變——這種改變，在短短的幾年間取得的成就，遠比中國電影之前地幾十年取得地成效還要顯著(zhù)的多。

    大量的影視學(xué)校，公立的私立的，正式地非正式地，民辦的和國家部委申辦的……雨后春筍般地冒出來(lái)，為影視行業(yè)地人力資源培養打下了基礎：以全國上百個(gè)影視拍攝基地為圓點(diǎn)的產(chǎn)業(yè)輻射圈，解決了成千上萬(wàn)閑散勞動(dòng)力地就業(yè)問(wèn)題——在這些拍攝基地的附近，經(jīng)常是整村整村的男女老少在農閑時(shí)期來(lái)充當群眾演員和場(chǎng)工賺錢(qián)；除此之外，與影視產(chǎn)業(yè)相關(guān)的各種制作加工產(chǎn)業(yè)、手工業(yè)、小型機械制造業(yè)、餐飲服務(wù)業(yè)、旅游業(yè)、教育產(chǎn)業(yè)……以及其他林林種種數不勝數的大大小小的行業(yè)、亞行業(yè)實(shí)體。依附在中國電影這新興的產(chǎn)業(yè)鏈條上獲得的實(shí)惠更是不勝枚舉。

    所有這些。都是這寥寥幾部商業(yè)電影為中國電影業(yè)帶來(lái)的巨大改變，但是這還遠遠不夠。

    歷史的擔子到了易青他們這一代電影人肩膀上，這條路還應該繼續走下去。倘若孫茹是個(gè)男孩子的話(huà)，也許孫老爺子就毅然決然的把所有希望寄在在這個(gè)長(cháng)孫身上，但是孫茹外表瀟灑內在柔弱的性格和她的女兒身決定了她只能在自己的藝術(shù)和思想的天地里馳騁；那幺這個(gè)擔子最后就理所當然的落在了易青的身上。

    歷史與偶然。當著(zhù)落在一個(gè)人的個(gè)人命運上時(shí)。有時(shí)就是這幺的不可思議和無(wú)奈。

    顯而易見(jiàn)的，只有大型的商業(yè)制作，才能吸引各行各業(yè)各式各樣的人被裹脅進(jìn)這個(gè)產(chǎn)業(yè)雪球中來(lái)。實(shí)現電影業(yè)的產(chǎn)業(yè)化和規?；?。投入的資金多。資令規模大，才會(huì )才大量的人為了利益涌入。形成伴生的新興附屬行業(yè)；行業(yè)穩定了，工種穩定了，工作效率和熟練度才會(huì )高，也就是人們常說(shuō)的專(zhuān)業(yè)化。

    專(zhuān)業(yè)化程度了以后，電影業(yè)的各個(gè)工種齊備并且熟練了，我們才能有足夠的人才資源、物質(zhì)資源進(jìn)行大批量的中小規模的制作；進(jìn)行單純?yōu)榱藵M(mǎn)足一部分觀(guān)眾的審美喜好的傳統電影的制作。

    否則，中國電影業(yè)永遠只能是原本那種草臺班子的模式，一到有戲要唱了，臨時(shí)再去叫人，組成一個(gè)劇組，組里誰(shuí)也不認識誰(shuí)，拍完戲分了錢(qián)吃了豬頭rou立馬各奔東西——這樣的粗糙的產(chǎn)業(yè)模式，就好象大家都是兼職打零工，除了導演和明星演員外，大家都不是專(zhuān)業(yè)的電影工作者，如果這樣，中國電影恐怕永遠上不了臺面，更別說(shuō)走向世界了。

    中國電影中就是要走向百花齊放、花團錦簇的大成之路的，各種類(lèi)型、各種形式、滿(mǎn)足各種觀(guān)眾的審美需求的產(chǎn)品作品都應當要有——但那是以后，不是現在。

    一口氣吃不成一個(gè)胖子，沒(méi)有學(xué)走就不能學(xué)飛。好萊塢現在就是大中小型各個(gè)階段的投資、各種類(lèi)型的作品都有，商業(yè)院線(xiàn)和藝術(shù)院線(xiàn)同樣火爆，但是人家那是經(jīng)過(guò)了多少年的資本積累和產(chǎn)業(yè)建設，建成了何等完備和發(fā)達的產(chǎn)業(yè)結構才能運作的如此流暢。

    好萊塢也是用大量的人力物力來(lái)運營(yíng)自己的商業(yè)全球計劃，用多余的行業(yè)產(chǎn)出，也就是多賺的錢(qián)來(lái)進(jìn)行多樣化現實(shí)作品的投資，而不是本末倒置。

    現實(shí)主義的多樣化題材，確實(shí)能滿(mǎn)足觀(guān)眾的審美需求，但是攏不住錢(qián)，更攏不住人。投入的資金少了，參與的人都不把這個(gè)當作固定的工作，產(chǎn)業(yè)規模起不來(lái)，那幺要不了幾年，這個(gè)行業(yè)積累下來(lái)的資源就會(huì )被這些產(chǎn)品消耗殆盡。

    如果為了滿(mǎn)足一時(shí)一地的短期的觀(guān)眾需求，而去大量的拍一些很討巧的、容易獲得口碑的作品，那中國電影業(yè)只能象上世紀中后期的臺灣電影和九十年代后期的香港電影一樣，一步步的走向產(chǎn)業(yè)萎縮、衰敗……最后瀕臨消亡。

    普通人的視野永遠只關(guān)注自己的短期欲望，關(guān)注自己眼前這一畝三分地的得失，但是站在易青的這個(gè)位置上，他不能。

    如果他也象大多數人那樣思考問(wèn)題，那受到損失、受到連累的恐怕還不只是華星集團這區區千名員工。

    成大事者，要割舍自己的一些欲望，這就是孫老爺子的遺書(shū)里要告誡易青的最核心的內容。

    所以易青每每看到一些自己想要拍的東西，甚或是他在學(xué)生時(shí)代就冀望己久的想拍的、想傾訴和表達的那些東西，都只好暫時(shí)擱置了。

    但是他做不到的事情，孫茹卻可以去做。以他們兩個(gè)人的默契程度和親密關(guān)系，易青看著(zhù)她在藝術(shù)片和現實(shí)題材上的成功，從內心上來(lái)說(shuō)也是一種補償作用。

    ……

    易青坐在孫茹家的沙發(fā)上。從他的這個(gè)角度，可以清晰的看見(jiàn)孫茹纖美的背部輪廓。她正坐在書(shū)桌并對著(zhù)筆記本電腦投腸刮肚的寫(xiě)的導演手本。

    再過(guò)兩三天，她就要出發(fā)回大陸考察，和文學(xué)組的編劇們去做資料搜集、采訪(fǎng)一些網(wǎng)癮少年、參觀(guān)一些專(zhuān)門(mén)的戒除網(wǎng)癮的學(xué)校。

    五月的香港己經(jīng)相當炎熱，孫茹在家里穿了一條四角褲和清涼的吊帶裝，露出柔美渾圓的兩個(gè)晶瑩的肩頭，嫩藕一樣的兩條玉臂。

    和依依那種近仙般美、近妖般媚相比，孫茹異于一般美女的地方在于她那種出自大家的高貴氣質(zhì)，和保養到每一個(gè)毛孔的細膩晶瑩之美。

    記得當初剛剛畢業(yè)來(lái)香港時(shí)的個(gè)晚上，次和孫茹顛鸞倒鳳的時(shí)候，她最令人難忘的就是那種能使男性的自豪感和自信心極度膨脹的呻吟和那兩條修長(cháng)有力的玉腿。

    在易青見(jiàn)過(guò)的各式美女中，孫茹的腿是最特別也最欣長(cháng)優(yōu)美的，那種修長(cháng)亭亭如玉的高挑而高貴的挺拔威覺(jué)，配上她最偏愛(ài)的紅色皮草，尤其具有一見(jiàn)難忘的視覺(jué)震撼力。

    想到孫茹的長(cháng)腿扛在肩膀的那種姿態(tài)和感覺(jué)，易青突然覺(jué)得小腹熱熱的。

    他悄悄的走到她的身后，笑著(zhù)摟住她的腰，下巴湊在她俏巧可愛(ài)的耳輪邊輕輕道：“累不累？要不要休息一下？”

    孫茹停下了手上的工作，雙手向后抱著(zhù)易青的脖子，微笑著(zhù)道：“好久不做這些事，手生了。大木頭……你干嘛？討厭！”

    孫茹嬌嗔著(zhù)不依的扭著(zhù)身子，原來(lái)易青的壞手己經(jīng)順著(zhù)她滑膩的乳溝貼著(zhù)半敞開(kāi)的衣領(lǐng)伸了進(jìn)去，里面那充滿(mǎn)彈性的豐盈恰好是易青的虎掌一握，尖頭的那紅椒一點(diǎn)嬌顫顫的直立了起來(lái)，頂著(zhù)薄薄的絲質(zhì)衣料顯出一個(gè)誘人的凸點(diǎn)來(lái)……

    孫茹輕哼一聲，雙手把易青摟的更緊，微微抬起頭來(lái)，吐出丁香小舌在易青的唇上輕輕一舔……

    易青剛忍不住要吻，卻被這小妖精格格一笑避了開(kāi)去，媚眼如絲的看著(zhù)他嗔道：“好啊，大色狼導演，你要白晝宣yin??？壞人！”