不仁，和這生機勃勃的綠色大地格格不入。

祝真出門(mén)之后，先是沿著(zhù)唯一的公路往東北方向走，邊走邊學(xué)著(zhù)封紹，四處張望尋找可用物資。

然而，這村子的閉塞與落后程度遠遠超出祝真想象，一直走出兩三公里開(kāi)外，她才在路邊看見(jiàn)一個(gè)非常破敗的小賣(mài)部。

不到十平米的小房子，斑駁的墻面上掛滿(mǎn)了花花綠綠的小零食和張貼畫(huà)，畫(huà)上印著(zhù)早就過(guò)時(shí)了的四大天王和香港女星。

一個(gè)頭發(fā)花白的老太太坐在門(mén)邊的藤椅里打著(zhù)盹兒，毛發(fā)干枯的貍貓懶懶臥在她腿邊，聽(tīng)見(jiàn)祝真的腳步聲，掀了掀眼皮看了她一眼，又不感興趣地繼續做春秋大夢(mèng)。

祝真往里面張望，五六排貨架擁擠地排列著(zhù)，屋子里光線(xiàn)很暗，看不清架子上具體擺了些什么商品。

她輕手輕腳地走進(jìn)去，目光流連過(guò)沒(méi)什么用處的煙酒、調料、乒乓球拍、鉛筆、鋼筆和文具盒，沒(méi)有發(fā)現什么可以用的工具，有些泄氣。

“妮子，找什么呢？”身后的老太太忽然醒過(guò)來(lái)，拿起老花鏡戴在眼睛上，拄著(zhù)拐杖哆哆嗦嗦站起來(lái)，“這個(gè)月忙著(zhù)祭祀，村長(cháng)沒(méi)空出去采買(mǎi)哩。你想要什么，如果這兒沒(méi)有，我記在本上，過(guò)幾天一起報給村長(cháng)?！?/br>
聽(tīng)她話(huà)語(yǔ)里露出來(lái)的意思，那位村長(cháng)還真是能者多勞，不僅肩負著(zhù)祭祀神明、祈福占卜的重任，還要負責采買(mǎi)整個(gè)村子所需的物資。

掌控思想，把握經(jīng)濟，兩手齊抓，怪不得深受村民愛(ài)戴。

“阿婆，我家的柜子壞了，想買(mǎi)把錘子修修?！弊Ｕ姘底詰c幸老太太老眼昏花，應該認不出她的身份。

老太太搖搖頭，道：“妮子，錘子算是大件兒，我這里可沒(méi)有，村南頭林鐵匠家應該還有賣(mài)的，你去他那里問(wèn)問(wèn)吧?！?/br>
末了，她不忘提醒：“對了，買(mǎi)那個(gè)需要村長(cháng)簽字批準，你可別忘了?！?/br>
真是管理有方。

祝真心下沉了一沉，看老太太和氣，便裝作閑聊的樣子，做出副向往狀：“阿婆，你說(shuō)外面的世界是什么樣子的？村長(cháng)每次都能帶回來(lái)那么多新鮮玩意兒，還有那個(gè)手機，你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有？可以跟很遠很遠地方的人直接聊天呢。我真想出去看看……”

她在試探逃離村莊的可能性，如果可以的話(huà)，最好能套出村長(cháng)出去的路線(xiàn)。

她這話(huà)卻說(shuō)到了村子的忌諱，老太太面色大變，慌慌張張沖她擺手，好像聽(tīng)到這些話(huà)都是什么十惡不赦的罪過(guò)一樣：“妮子，你糊涂了！怎么能說(shuō)這話(huà)！你忘了李裁縫家的二伢子是怎么死的嗎？年輕人不知道自己幾斤幾兩重，吃了熊心豹子膽，偷偷跟在村長(cháng)后面往山那邊跑，結果觸怒了神明，摔斷了腿不說(shuō)，還得了那種嚇人的疫病，要不是他爸媽狠心把他扔到亂葬崗，差點(diǎn)兒把咱全村的人都給害了……你可不能做傻事??！”

祝真連忙安撫她的情緒：“我就是隨口說(shuō)說(shuō)，阿婆您別緊張?！毙睦飬s不免思忖，如果一切都是村長(cháng)的陰謀，那個(gè)二伢子染上的疾病又不知該作何解釋。

她拿起把水果刀，比劃了兩下，覺(jué)得勉強能夠用來(lái)防身，正打算問(wèn)問(wèn)老太太能不能賒賬，卻聽(tīng)陰暗的角落里響起嬰兒微弱的啼哭聲。

“尾巴，你是不是餓啦？乖哦，奶奶這就給你沖奶?！崩咸抖端魉鞯啬贸鲆还逈](méi)有標注生產(chǎn)商的三無(wú)奶粉，又打開(kāi)桌上的熱水壺，往塑料奶瓶里倒水，冷不防看岔了倒在手上，燙得哀叫出聲。

“阿婆，我幫您吧?！弊Ｕ嬗谛牟蝗?，再加上據李承所說(shuō)，那場(chǎng)瘟疫發(fā)生在五十年前，也只有在年紀大些的老人這里才能打聽(tīng)出一些細節，便主動(dòng)接過(guò)奶瓶，扶她坐下。

調好水溫，她打開(kāi)奶粉蓋，聞到一股濃烈的香精味道，皺了眉問(wèn)：“阿婆，這奶粉也是村長(cháng)采買(mǎi)回來(lái)的嗎？”

“對，對，說(shuō)是進(jìn)口的，不便宜哩！”老太太和氣地露出個(gè)笑臉，臉上的皺紋比喜婆婆還多幾層，給人的感覺(jué)卻親切許多，“尾巴，別急啊，馬上就好?！?/br>
她又拍了拍祝真的手，懇求道：“嬰兒床旁邊的籃子里有尿布，妮子你順便幫我看看尾巴是不是尿了拉了，給他換換吧，我老了，實(shí)在是不中用了……”

祝真自然答應，照著(zhù)奶粉罐上的沖泡比例沖調好，在門(mén)內的墻壁上摸索了好一會(huì )兒，回頭問(wèn)道：“阿婆，光線(xiàn)太暗了，我看不太清，電燈開(kāi)關(guān)在哪兒？”

“不能開(kāi)燈，不能開(kāi)燈?！崩咸⒖套钄r，手指著(zhù)斜對角的方向，“你順著(zhù)貨架走到最里面，一眼就能看見(jiàn)尾巴的小床?！?/br>
祝真有些奇怪，卻順著(zhù)她的意思，循哭聲找到那架小小的嬰兒床。

床是實(shí)木打造的，線(xiàn)條簡(jiǎn)單拙樸，頂上罩著(zhù)一層米色的紗帳，想來(lái)是用來(lái)防蚊蟲(chóng)的。

嬰兒顯然餓得狠了，有氣無(wú)力地哭著(zhù)，哭幾聲嘬一會(huì )兒手指，發(fā)出“嘖嘖”聲。

孩童和老人總是更容易激起人的同情，祝真的心軟了軟，輕聲哄道：“尾巴不哭啦，jiejie喂你?！?/br>
她一邊哄著(zhù)，一邊掀開(kāi)紗帳一角，彎腰低頭去抱那個(gè)孩子，借著(zhù)昏暗的光線(xiàn)往孩子的臉上看了一眼，奶瓶“砰”的一聲跌落在地。

她看見(jiàn)一個(gè)通體雪白雪白的嬰兒。

嬰兒也就四五個(gè)月大小，每一寸皮膚都呈現出極為病態(tài)的蒼白，就連稀疏的頭發(fā)和眉毛也都是白色的，眼睛顏色很淡，眼球不正常地顫動(dòng)著(zhù)，歪著(zhù)頭、斜著(zhù)眼睛，直直地看著(zhù)她。

等了半天也沒(méi)等到心心念念的奶瓶，一道口水順著(zhù)慘白的小臉流下，他“吭哧吭哧”地哭得更兇。

“妮子，怎么了？”老太太不放心，出聲詢(xún)問(wèn)。

“沒(méi)……沒(méi)事?！弊Ｕ姘戳税疮偪裉鴦?dòng)的心口，撿起奶瓶，擦干凈奶嘴，喂到孩子嘴里。

抱是不敢抱的，她到現在冷汗都沒(méi)消退。

“妮子，嚇著(zhù)你了吧？”聽(tīng)見(jiàn)孩子的