第1章楔子

伴隨著(zhù)身后洶涌而上來(lái)的一鼓勁兒，向來(lái)不留情面的車(chē)廂門(mén)關(guān)的嚴絲密縫。

“歡迎乘坐北京地鐵四號線(xiàn)，本次列車(chē)開(kāi)往公益西橋方向…”

女聲播報的聲音略顯程序化，程夕瑗背緊貼著(zhù)玻璃門(mén)輕喘著(zhù)氣，側過(guò)頭望向黑咕隆咚的隧道。

人和人安全距離被侵犯的感覺(jué)著(zhù)實(shí)不太舒適，局促感突生使得每個(gè)人在這個(gè)空間里的人都顯得冷漠隔閡，站著(zhù)的人彼此裹狹，緊貼自己左側那個(gè)燙著(zhù)一頭大波浪的女人用的香水是大吉嶺茶，前面低著(zhù)頭刷微博的男生耳機漏音，放著(zhù)陳奕迅的單車(chē)。

程夕瑗上班要換乘，今天下了一場(chǎng)大雨，瓷磚上一個(gè)臟鞋印剛印上又被另外一個(gè)覆蓋，誰(shuí)也數不清巴掌大的地方有多少人曾經(jīng)過(guò)。

二〇一五年熱播，她跳著(zhù)看了些，略缺興致，但是卻忘不了它犬馬聲色的海報上的一句話(huà)：“青春是囫圇吞下的盛宴，往后都是人模狗樣的品屎?！?/br>
她前腳剛到公司，后腳外頭便暴雨傾注。

程夕瑗走到儲物柜里換上高跟鞋，對著(zhù)鏡子整理衣襟。

胡國軍瞥見(jiàn)走進(jìn)來(lái)的女人，抬頭望了一眼鐘：“離八點(diǎn)整還有十幾秒，我們部門(mén)的勞模小程記者踩點(diǎn)到，挺稀奇啊?！?/br>
“胡老師又開(kāi)我的玩笑了?！?/br>
她把包放到桌上，俯身去按電腦開(kāi)關(guān)。

胡國軍從她進(jìn)來(lái)開(kāi)始視線(xiàn)就沒(méi)移開(kāi)，女人眼底的淤青就算被粉底液遮去了不少，仍舊顯眼，他拿起手邊的油條咬了一口。

“昨天熬到幾點(diǎn)？”

程夕瑗這才拉開(kāi)椅子坐下：“昨天挺早的，一點(diǎn)多就睡了?！?/br>
胡國軍嘆了一口氣：“年輕人呢，不要太拼啦?！?/br>
“我最近閑著(zhù)呢?！背滔﹁バα诵?，“倒是您怎么一大早就對著(zhù)電腦噼里啪啦的寫(xiě)東西？老遠就聽(tīng)到聲音了，什么稿子這么有意思?！?/br>
“沒(méi)，整了些副業(yè)，賺個(gè)小錢(qián)?！?/br>
“我看看?！?/br>
她起身走到胡國軍那邊，胡國軍手上的動(dòng)作依舊沒(méi)有停下，電腦屏幕上打開(kāi)了三個(gè)文檔，全都是公眾號推文的那種標題，用著(zhù)夸張的語(yǔ)氣和詞語(yǔ)去填充正文。

“寫(xiě)軟文??？”

程夕瑗早幾年也會(huì )接這種單子，直到近些時(shí)日手頭開(kāi)始寬裕她便終止。

“是啊?！焙鷩妵@了一口氣，“閨女要上初中了，以后多的是要花錢(qián)的地方呢，能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)吧?！?/br>
程夕瑗看著(zhù)胡國軍今天身上的這件橫條紅黑POLO衫，左肩的地方已經(jīng)爛了一個(gè)小缺口，露出皮膚的顏色，突然想起周立冬在接受采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)。人生二十年為一季，中年便已入秋，不同于印象里對秋天的理解是收獲，反而伴隨而來(lái)的往往是“男人四十綜合癥”。

張愛(ài)玲早就看透過(guò)，人到中年的男人，周?chē)际且揽克娜?，卻沒(méi)有他可以依靠的人，往往是靈魂不屬于身體，力不從心。

“好快啊?！彼锌?，“我剛來(lái)央社的時(shí)候妞妞好像才剛上幼兒園大班?！?/br>
說(shuō)著(zhù)用手比劃著(zhù)高度，“才到我腰這里呢?！?/br>
“是啊?！焙鷩婋p手抱在腦后往后倚在靠背上。

“你那時(shí)候來(lái)央社的時(shí)候還是個(gè)看起來(lái)有些不太聰明的小姑娘，現在都成為我們社的金牌記者了?！?/br>
程夕瑗聽(tīng)到不太聰明四個(gè)字的時(shí)候挑了挑眉。偏頭望了一眼胡國軍，他的啤酒肚已經(jīng)大的讓他做不到舒適的翹二郎腿，棕色皮子的涼鞋帶子沒(méi)系好隨意的被被踩在地面。

其實(shí)幾年前他不是這樣的。

在她來(lái)央社的第一天便是被分到胡國軍小組學(xué)習，當時(shí)他穿著(zhù)有些不搭的西裝，激昂慷慨的告訴她們，我們央社的記者都是大記者，要敢講話(huà)，講真話(huà)，這是一種傳承，記者手中的筆寫(xiě)出的每一個(gè)字都是承載著(zhù)責任的，新聞?dòng)肋h不死。

她拍了拍他的肩膀：“是胡老師教的好?！?/br>
“切?！焙鷩娭浪焯?，笑問(wèn)道；“最近來(lái)了幾個(gè)實(shí)習生？”

“四個(gè)?！彼昧藗€(gè)裝訂好的封冊遞給胡國軍。

“這是我設置的幾個(gè)課題考核，老師幫我看看有沒(méi)有問(wèn)題?！?/br>
“行嘞?！?/br>
胡國軍放下手上早飯，站起來(lái)拿紙巾擦了擦手，低頭翻著(zhù)望向程夕瑗，便瞧見(jiàn)她無(wú)精打采的趴在辦公桌上。

“喲，你這狀態(tài)不對啊，受什么委屈了?！?/br>
程夕瑗嘆了口氣坐起來(lái)揉了揉臉，“不是委屈，就是有些心累?！?/br>
“累啥呀，有事情跟叔說(shuō)說(shuō)唄?！彼麊?wèn)。

程夕瑗回過(guò)神來(lái)，坐直身子看著(zhù)胡國軍。

“老師，你說(shuō)，我現在去找主編要求跑現場(chǎng)他會(huì )同意嗎？”

“估計沒(méi)戲?！彼?。

程夕瑗聞言又嘆了一口氣，胳膊撐著(zhù)腦袋發(fā)悶。

“你先前深度調查的那個(gè)違建樓房事件，利益鏈上那么多人，不讓你跑現場(chǎng)是為了你安全著(zhù)想?！?/br>
她聽(tīng)著(zhù)就來(lái)氣：“我知道啊，可是，這都過(guò)去半年多了，不說(shuō)再做深度采訪(fǎng)，就是給我一個(gè)小切入點(diǎn)也好，我很樂(lè )意拿個(gè)小板凳坐村頭和父老鄉親們嘮嘮嗑的?！?/br>
“誒你情緒過(guò)于激動(dòng)了啊，冷靜?！鼻埔?jiàn)程夕瑗一副要跟自己好好理論的樣子，胡國軍噗嗤一聲笑了。

“老師你還笑我?！?/br>
她瞪了一眼胡國軍，只覺(jué)得鼻子有些酸澀。

“我還記得您跟我說(shuō)過(guò),新聞實(shí)踐比理論重要的多，不想跑現場(chǎng)的記者不是好記者，這話(huà)我現在還記著(zhù)呢?！?/br>
“可你看我現在每天除了帶實(shí)習生以外就是改改稿子澆澆花，工作的時(shí)候是很累，但是我從來(lái)不會(huì )像現在這樣焦慮，我不干新聞心里不踏實(shí)?！?/br>
程夕瑗知道自己這樣不太合適，臉有些漲紅。

胡國軍一時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

程夕瑗在還在念大學(xué)的時(shí)候就進(jìn)了央社學(xué)習，北大新聞系才女的名頭也不是隨隨便便就來(lái)的，工作能力提升的速度也讓他略為驚喜，她平日里看著(zhù)溫和乖順，被人開(kāi)玩笑也從不往心上放，但一扯上工作，那便是雷厲風(fēng)行，絲毫不拖泥帶水。

“你今年是滿(mǎn)了二十七了對吧?！?/br>
“??？”

她本來(lái)還在用手捏著(zhù)桌上擺著(zhù)的仙人球的刺兒玩，一時(shí)間沒(méi)反應過(guò)來(lái)。

“我問(wèn)你就答好了，今年是不是滿(mǎn)了二十七了？”

“對?！彼c(diǎn)頭。

“有沒(méi)有談對象？”

程夕瑗挑眉：“我要有您還不知道？”

“難道我應該知道？”胡國軍跟她嗆。

“行吧?！背滔﹁ヂ柫寺柤?，“沒(méi)有?！?/br>
“目前有多少存款？”

她微微驚訝：“這也要問(wèn)？”

“少廢話(huà)，快點(diǎn)回答問(wèn)題?！?/br>
“七八十萬(wàn)的樣子？”

胡國軍抬眸：“沒(méi)想到你還挺能存，這夠五環(huán)以外一