涂鴉

    身后有聲音傳來(lái)，“來(lái)看外婆？”

    林缊月做賊心虛般“啪”地合上，“不是說(shuō)替我把風(fēng)，你干什么？”

    問(wèn)完突然覺(jué)得哪里不對，“你怎么知道是我外婆？”

    周拓的伸手從身后繞過(guò)，順著(zhù)封皮右下角點(diǎn)了點(diǎn)，那里用小楷寫(xiě)著(zhù)名字。

    “張秀華。不是你外婆？”

    林缊月看過(guò)去，還真是。不知誰(shuí)寫(xiě)上去的，她居然一點(diǎn)印象都沒(méi)有。

    “林缊月。你這人，一點(diǎn)也不誠實(shí)?！敝芡厣ひ粲挠?。

    她哪有？剛想開(kāi)口，聽(tīng)見(jiàn)他又輕描淡寫(xiě)地問(wèn)，“你究竟在怕什么？”

    首先，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)地莫名其妙。其次，誰(shuí)不知道，她長(cháng)這么大，根本就是天不怕地不怕的。所以周拓這么說(shuō)，全在瞎扯淡。

    周拓卻不停下。帶著(zhù)點(diǎn)咄咄逼人的意思，但語(yǔ)調不像在生氣。

    “大費周章把我叫來(lái)，目的都不透露，上來(lái)看相冊還鬼鬼祟祟?！?/br>
    “這就是你說(shuō)的，想和我一起過(guò)圣誕？”

    林缊月顯然忘記自己叫周拓過(guò)來(lái)的理由是歡度圣誕。這間房子，確實(shí)和主題一點(diǎn)都不相符合。

    好吧。她承認，今天大可以請了假，一個(gè)人偷偷摸摸來(lái)這里看上一眼，再到郊外山上的墳頭打掃打掃枯枝落葉。

    但鑒于上回來(lái)還是替張秀華收拾遺物。

    非要說(shuō)，是有點(diǎn)害怕。

    但怕的東西很多。她自己也理不清。怕房子被張婉清賣(mài)掉，又怕被拿去重建。最好的情況她也怕。如果一切都原封不動(dòng)保存下來(lái)，這里只會(huì )像個(gè)凝固的時(shí)間膠囊。

    她的來(lái)訪(fǎng)不過(guò)是豁開(kāi)口子進(jìn)到時(shí)間切片里去。

    張秀華還坐在窗口織著(zhù)永遠完不成的毛衣，自己也依舊不厭其煩看著(zhù)那本泛黃的相冊。

    她不想沉湎于過(guò)去，所以帶上了周拓。祈禱這樣就能擁有某種破解時(shí)間凍結的魔咒。

    所幸還有點(diǎn)效果。

    林缊月想，這也算是幫忙。

    于是她說(shuō)，“今天是我外婆的忌日?！?/br>
    “嗯?！敝芡貜乃掷锍樽呦鄡?，翻開(kāi)點(diǎn)評，“誠實(shí)了點(diǎn)?！?/br>
    她心有不甘，墊腳去奪，被周拓反扣住手腕。

    “好了?，F在給我介紹下，這些都是誰(shuí)?！?/br>
    真好意思說(shuō)，林缊月吹胡子瞪眼。周拓不甚在意，點(diǎn)著(zhù)一張合照里的小孩問(wèn)，“這是誰(shuí)?！?/br>
    明知故問(wèn)。林缊月說(shuō)，“你是瞎子？這是我?！?/br>
    “你以前是這樣的風(fēng)格?！?/br>
    林缊月得意哼哼，“看不出吧？我上小學(xué)前留的都是齊耳短發(fā)，別人打架都打不過(guò)我?！?/br>
    “真厲害?！彼徒袅四ㄋ陌l(fā)梢摩挲，放在鼻下，玫瑰洗發(fā)水的清香。

    酥麻的電流順發(fā)絲傳到頭皮。真奇怪，林缊月強忍著(zhù)，“不知道了吧？我厲害的事情多著(zhù)呢?！?/br>
    “哦？那都給我說(shuō)說(shuō)?！?/br>
    “想的美?！?/br>
    周拓被拒絕也不惱，搬了板凳自顧自坐下翻看。

    林缊月安靜了會(huì )兒說(shuō)，“拼圖就是她給我的?！?/br>
    相冊被翻頁(yè)。林缊月的一歲生日，張婉清抱她吹蠟燭。

    周拓沒(méi)有抬頭，“我知道。你和我說(shuō)過(guò)?！?/br>
    “我什么時(shí)候……”

    林缊月頓住，想起來(lái)那年圣誕，帶周拓去自己房里看拼圖，確實(shí)給他說(shuō)過(guò)。

    這人錙銖必較，這么久遠的細節都記得一清二楚。

    林缊月冷哼聲，心卻不知怎的軟了下來(lái)。她走到周拓面前，手搭在相片上亂晃，“別看了哥哥。我帶你到處轉轉，肯定比這個(gè)有意思?！?/br>
    周拓攀上手腕，捏著(zhù)往下拉了把，林缊月順勢跌坐在他的大腿上。

    那人半摟著(zhù)腰，臉從她脖側露出，氣息癢癢的噴灑在耳后。

    “噓。等我先看完?！?/br>
    三層的樓屋，每層都有一間房間。張婉清未出嫁前住二樓，木質(zhì)樓梯吱嘎作響。張秀華為了早起不吵人，常年在一樓的屋里睡覺(jué)。

    于是三樓的房間就空閑下來(lái)。

    她小時(shí)候最喜歡三樓，那有扇飄窗，正對著(zhù)院子里的花花草草，冬天在這里曬太陽(yáng)最舒服。

    林缊月進(jìn)去，意外發(fā)現這里一點(diǎn)沒(méi)變。木質(zhì)雕花的床榻還擺在那，左側的白墻上依舊留有她年幼時(shí)手癢皮癢的涂涂畫(huà)畫(huà)。

    她和周拓彎腰辨認了會(huì )兒，半天也只看出個(gè)“春”字，旁邊用蠟筆畫(huà)著(zhù)各種顏色的五角星。

    ……看來(lái)應該沒(méi)少挨過(guò)打。

    林缊月看累了坐在床邊休息，周拓還對著(zhù)墻在看些什么。

    “哥哥?！蹦昃檬薜哪敬舶l(fā)出吱嘎的摩擦聲，她輕輕喚道，“別看了。墻有這個(gè)好看？”

    林缊月勾起嘴角，輕拍床榻，“忘了么？我們做過(guò)。就在這張床上?！?/br>
    白墻靠下的位置刻著(zhù)截短線(xiàn)，側邊用水筆標記一米一五，時(shí)間是二零零三年四月。

    順著(zhù)往上，是每隔半年的身高記錄，一直寫(xiě)到零八年，大概一米四的樣子，就戛然而止了。

    中間隔著(zhù)巨大的空白。視線(xiàn)越過(guò)大片鴻溝，在最靠上的地方，更鮮的筆觸寫(xiě)著(zhù)，一米六八。那人用粉色的蠟筆畫(huà)了兩朵花，旁邊注上一個(gè)日期。

    二零一七年，十二月三十一號。

    周拓看了會(huì )兒，終于直起腰，轉過(guò)身面對林缊月。

    “什么時(shí)候的事？”

    “就是那次郊游，你不記得了？市北組織我們去登s山，我說(shuō)有點(diǎn)無(wú)聊，不如干點(diǎn)其他事……”

    “我知道?！彼舆^(guò)話(huà)頭，“你把我攔下，我們從半山腰上下來(lái)，你說(shuō)有個(gè)更有意思的地方要去?！彼⒅?zhù)林缊月，“但我問(wèn)的不是這個(gè)?！?/br>
    “記性真好?！绷掷堅螺p罵。

    周拓一步一步逼近，“你那些記憶，什么時(shí)候想起來(lái)的？”

    林缊月避開(kāi)目光，“記憶斷斷續續的，今天我也是來(lái)了才記起……”

    周拓垂下眼，林缊月眼珠轉得亂，分明是慌了陣腳。

    “撒謊?！?/br>
    周拓抬起林缊月的下巴，審視片刻，再一次確認。

    “你都想起來(lái)了?！?/br>
    過(guò)了會(huì )兒他又說(shuō)：“所以你什么都記的?！?/br>