老家

    林缊月今天有些心神不寧，她從書(shū)桌上摸到打火機，把線(xiàn)香從綠色盒子里抽出來(lái)插在香座上。

    不知道怎么回事，點(diǎn)了好幾次都點(diǎn)不燃，她伸手擋了下從窗邊縫隙漏出來(lái)的風(fēng)，又按下火機。

    線(xiàn)香跟蠟燭似的，燃了會(huì )兒，火焰滅了，煙才飄出來(lái)。

    這個(gè)香味使得林缊月稍稍舒緩下來(lái)，今天是周日，她得回老家取點(diǎn)東西。

    林缊月是s市人，在s市長(cháng)到十七歲的時(shí)候家里出了點(diǎn)意外，才被迫轉去h市生活了一段時(shí)間。

    h市到s市離的很近，僅用一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，林缊月忙完工作在快天黑的時(shí)候才站到了曾經(jīng)的家門(mén)口。

    這間房子是當時(shí)欠債后唯一得以保留下來(lái)的房產(chǎn)，房子在老小區，普通的三室一廳，室內沒(méi)有經(jīng)過(guò)重新翻修，依舊留著(zhù)上世紀木質(zhì)感的風(fēng)格。

    她媽張婉清并不在家，飯桌上還罩著(zhù)中午剩下的菜，林潤剛的遺像就擺在客廳電視機旁的小柜子上，前面供奉著(zhù)幾個(gè)蘋(píng)果，燒剩的香歪七扭八的埋在香爐里，林缊月點(diǎn)了一根插在里面。

    照片上的林潤剛目視前方，嚴肅的一如多年以前教她騎自行車(chē)的那個(gè)夜晚。

    和世界上所有的父母親一樣，他扶住自行車(chē)的后座，在她尚未意識到之前松開(kāi)手，然后期盼著(zhù)林缊月會(huì )和世界上所有的孩子一樣在那一刻蹬腳疾馳。然而林缊月在那一刻卻重重摔在了水泥地上。他就眼睜睜看著(zhù)他的女兒摔倒在她面前，不茍言笑，就同此刻遺像上的一摸一樣。

    他們在最后連給林潤剛選遺像的時(shí)候也沒(méi)能找到一張笑著(zhù)的照片。

    林缊月走進(jìn)小時(shí)候的房間，被打掃的一塵不染，書(shū)架上的書(shū)明顯已經(jīng)經(jīng)過(guò)整理，空蕩蕩的，沒(méi)留下幾本書(shū)。

    她熟練的打開(kāi)書(shū)桌邊從上往下數第二個(gè)抽屜，從一本筆記本的夾層里摸到一把小鑰匙。

    打開(kāi)鎖，拉開(kāi)第三個(gè)抽屜。

    高中時(shí)候的日記本完好的保存在她的抽屜里，林缊月隨意翻動(dòng)了一下，里面還有她以前的夾的櫻花標本。

    所有的東西都原封不動(dòng)的鎖在那個(gè)抽屜里。

    唯獨那塊拼圖不見(jiàn)了。

    那副拼圖是林潤剛某年出差回來(lái)給她帶的禮物，一共有一千片，拼好以后可以得到一副華燈初上，風(fēng)雪夜歸人的漂亮城市夜景，她一直對此愛(ài)不釋手。

    她拼好以后留了一片在這里。林缊月確信多年前離開(kāi)的那個(gè)晚上，連同自己的日記本和那片拼圖，都一起被她鎖進(jìn)了這個(gè)抽屜里。

    房子空置多年，張婉清近期才回來(lái)住下，她對自己的隱私一點(diǎn)都不感興趣，還會(huì )有誰(shuí)來(lái)動(dòng)過(guò)？

    林缊月疑惑的走進(jìn)張婉清的房間，自從林潤剛去世以后，張婉清就在外養病，不久前才住回這里。張婉清只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單鋪好的一張床，真絲枕頭，整齊疊好的被子。旁邊床頭柜擺放插有茉莉的花瓶，花瓣掉了兩片，水快到瓶底。

    她拉了一下床頭柜，發(fā)現上鎖了。

    -

    門(mén)口插鎖的聲音響起，林缊月和開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)張婉清打了個(gè)照面。

    回來(lái)這么久，林缊月還沒(méi)和張婉清見(jiàn)過(guò)面，幾年不見(jiàn)，她居然比想象中精神很多，烏黑的秀發(fā)垂在肩頭，神采奕奕，看著(zhù)比林缊月要休息的好。

    張婉清明顯沒(méi)想到她會(huì )來(lái)：“你來(lái)做什么？”

    林缊月說(shuō)：“來(lái)拿東西?！?/br>
    張婉清笑一聲：“你當年走的這么干脆，還有東西落在這里？”

    林缊月不想吵架，提著(zhù)包急匆匆就走了，自從林潤剛去世以后，她和她媽關(guān)系一向不太好。

    已經(jīng)快入冬了，林缊月走出單元樓，秋風(fēng)撲到她臉上。

    有燈映過(guò)來(lái)，一輛黑色大G停在單元門(mén)口。開(kāi)車(chē)門(mén)的聲音響起，里面傳出一個(gè)年輕男性的聲音，大致是說(shuō)再見(jiàn)，多保重這類(lèi)的聲音，客客氣氣的，車(chē)門(mén)被關(guān)上了。

    車(chē)燈滅了，那輛車(chē)還沒(méi)走，和小區里的樹(shù)幾乎融合在了一起。

    林缊月等到人走遠了，上去敲敲車(chē)窗：“帥哥，方便搭個(gè)順風(fēng)車(chē)嗎？”

    半天沒(méi)動(dòng)靜，但車(chē)門(mén)沒(méi)鎖。她自顧自打開(kāi)門(mén)，坐上副駕駛，系好安全帶，轉頭對旁邊那個(gè)扶著(zhù)方向盤(pán)的俊美側臉說(shuō)：“你要回h市的話(huà)，也捎我一程唄?！?/br>
    對面沒(méi)有說(shuō)話(huà)，車(chē)子啟動(dòng)了，穩穩開(kāi)在漆黑的國道上。林缊月直到看見(jiàn)右上空的牌子顯示：開(kāi)往h市方向，才安心靠回在座椅背上。

    最近忙著(zhù)巖極的方案，林缊月幾天沒(méi)睡好覺(jué)，大腦一直在轉，已經(jīng)快處于宕機的狀態(tài)，配合上車(chē)里好聞的檀香味，她終于像感覺(jué)疲憊似的睡了過(guò)去。

    一覺(jué)醒來(lái)林缊月車(chē)子已經(jīng)下了高速，她看著(zhù)窗外，越看越不對勁。

    ——這不是她回家的路，確切的說(shuō)甚至都不是往h市里去的路。

    “醒了？”

    她轉過(guò)去，周拓的面孔在忽明忽暗中顯得棱角分明。

    “是不是已經(jīng)到h市了，你要去哪？”

    周拓沒(méi)有回答她，車(chē)子穩穩當當的拐了個(gè)彎，駛進(jìn)小區，繞著(zhù)里面的正在吐水的噴泉轉了個(gè)圈，穩穩當當的停在了一棟別墅門(mén)前。

    林缊月打開(kāi)手機查看地圖，她在h市一處郊區，離市中心需要驅車(chē)一個(gè)小時(shí)。

    周拓停好車(chē)熄了火，盯著(zhù)林缊月正在手機上滑動(dòng)的手指，“不上去坐坐，老朋友？”

    前幾天在底下抽煙的時(shí)候話(huà)說(shuō)得很響亮，真到了這樣的時(shí)候，她卻點(diǎn)開(kāi)手機叫車(chē)，“可我明天還要上班?！?/br>
    手機界面上顯示正在持續為她尋找車(chē)輛，她抬頭看周拓，車(chē)里只點(diǎn)了一盞昏暗的小燈，周拓神色模糊不清。

    “改天吧，行么？改天請周總喝咖啡?！?/br>
    周拓沒(méi)有強求，做出一副“請自便”的表情，用密碼鎖打開(kāi)房子的大門(mén)，過(guò)了一會(huì )兒關(guān)上門(mén)。

    -

    一個(gè)小時(shí)后，叫車(chē)無(wú)果，連手機都快關(guān)機，林缊月沒(méi)辦法按下門(mén)鈴。

    足足過(guò)了有五分鐘之久，   門(mén)才被打開(kāi)。林缊月五指攤開(kāi)，微微彎曲身子點(diǎn)了下頭，表示歉意，“不好意思，老朋友，又來(lái)麻煩你了?！?/br>
    里面很暗，周拓站在黑暗里，她幾乎看不清對方臉上的表情。只感覺(jué)周拓的目光在她臉上流轉，一時(shí)之間沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

    林缊月聞到他身上的檀香味若有若無(wú)的飄著(zhù)。室內只開(kāi)了一盞落地燈，像小時(shí)候家里停電會(huì )點(diǎn)的蠟燭般的暖黃色光線(xiàn)，在半黑半明里發(fā)酵。

    她往里探頭，“你有沒(méi)有蘋(píng)果的充電線(xiàn)？手機沒(méi)電了，充好電就走?！?/br>
    周拓穿著(zhù)寬大的白色浴袍，頭發(fā)還是濕的，估計剛洗好澡還沒(méi)來(lái)得及吹干，就被她的門(mén)鈴聲給喊下來(lái)了，房子很大，獨棟別墅，周拓一如既往的有錢(qián)。

    “你說(shuō)的對?！敝芡卦谝慌远⒅?zhù)她，冷不丁冒出一句。

    “…什么？”

    “你說(shuō)的對?！敝芡鼐従徶貜蛣倓偟脑?huà)。

    門(mén)“啪”一聲被關(guān)上。

    “老朋友見(jiàn)面，是要敘敘舊的?！?/br>
    那股檀香突然變近了，她被壓在墻上，發(fā)梢上的水滴到她的臉上。有人幫她擦掉了臉上的水珠，溫熱，粗糙的手。