時(shí)間應該要帶走傷痛，我在臺灣游歷時(shí)很相信這句話(huà)，還堅信會(huì )有美好未來(lái)，那些不堪的記憶卻飄散在家鄉空氣中，想忘反倒更為清楚，原本打開(kāi)的心胸，竟又封閉起來(lái)，弄得我心情差勁。

    誤點(diǎn)很糟糕，這點(diǎn)不管在哪遇到，都是能夠肯定的，但當你幾乎二十四小時(shí)沒(méi)闔眼，身邊的旅客又大吼大叫時(shí)，糟糕的程度能輕易上升一百點(diǎn)。

    比臺灣市中心尖峰還多上十倍的吵鬧、擁擠、臟亂，我被擠來(lái)擠去，幾次都要趴倒在地，沒(méi)人愿意扶我一把，譏笑怒罵倒是沒(méi)有少過(guò)。

    好容易擠到買(mǎi)票口，不知被插幾次隊才輪到我，也許是太忙，那站務(wù)員口氣不是很好，但總算是拿到票，我正拿起拐杖要離開(kāi)。

    「快點(diǎn)好不好，瘸子去討飯吃，干什么在這擋路，老子時(shí)間值多少錢(qián)你知不知道！」

    后頭人這樣罵著(zhù)，對象無(wú)疑問(wèn)是我，他個(gè)子不比我高多少，滿(mǎn)身酒氣煙味，眼神看來(lái)不太正派，我后頭一開(kāi)始并不是排他的，應該是強迫別人讓位，難怪他后頭的人離他有一尺遠。

    生氣歸生氣，我不想耽誤時(shí)間，背好包就要走，他卻搭上我的肩膀，擺明不讓我走，還笑得很?chē)f心。

    「但這張臉皮還不錯看，就跟了我，我會(huì )好好疼你?！?/br>
    「是楊玫！」

    還沒(méi)來(lái)得及罵他不要臉，一個(gè)拿畫(huà)板的學(xué)生驚叫出聲，他的畫(huà)板同伴也跟著(zhù)呼應，原本分散的喧鬧，一口氣集中起來(lái)。

    關(guān)注的人一多，那sao擾我的人就飛也似的逃離現場(chǎng)，幾個(gè)大膽些的人上前要求我合照，我用很累推托掉，低調離開(kāi)那里。

    好容易上了火車(chē)，在還算柔軟、卻不舒服的椅子坐下，恍惚看著(zhù)窗外，鵝黃陽(yáng)光淡灑著(zhù)，不遠處河道波光粼粼著(zhù)反射不刺眼的光。

    『好適合喝茶的陽(yáng)光?！?/br>
    火車(chē)發(fā)動(dòng)，變化不大的景象飄忽而過(guò)速度加劇起來(lái)，腦袋也快速跑著(zhù)回憶畫(huà)面。

    ★

    荷花村總是晴朗的天氣多，快中午時(shí)刻，太陽(yáng)直直在頭頂上，影子縮得幾乎看不見(jiàn)，連屋簷都聚不了什么陰影，這對源立來(lái)說(shuō)就像被軟禁在自已家一樣，要見(jiàn)到他得自已去拜訪(fǎng)才行，我咚咚的敲響源立的門(mén)。

    這種小村也沒(méi)什么事好做，去他家拜訪(fǎng)變成常態(tài)，說(shuō)得好像我跟他混得很熟一般，但村里哪個(gè)人家不是門(mén)隨時(shí)開(kāi)開(kāi)，高興進(jìn)就能進(jìn)。

    雖然源立都有關(guān)門(mén)，可是有關(guān)門(mén)又怎樣，還不是誰(shuí)來(lái)就幫誰(shuí)開(kāi)門(mén)，門(mén)其實(shí)也沒(méi)有上鎖，上次盧太還自己開(kāi)門(mén)進(jìn)去的。

    他果然連是誰(shuí)都不問(wèn)就開(kāi)門(mén)，一看是我不是道早安，倒先擠出耐心解惑的表情：「怎么了？」

    每次見(jiàn)面，他好像總是用這三個(gè)字開(kāi)場(chǎng)，可我自己都知道，看到我這副不太正常的表情，正常人都該會(huì )這么說(shuō)。

    「誰(shuí)來(lái)你就都開(kāi)門(mén)嗎？」

    邊研究著(zhù)源立身上的舊衣裳邊嘀咕。樣式像是時(shí)代劇中民國初年會(huì )有的，材質(zhì)是很低劣的粗麻布，光看就覺(jué)得背發(fā)癢，整件洗到有些發(fā)灰，袖口磨損得嚴重，同樣材質(zhì)的藍染褲子退成天藍，只要他垂下眼簾，藏起那唯一不同的青瞳，低調得隨時(shí)能隱沒(méi)在大氣不讓人察覺(jué)。

    「大家都那么熟了，難道要我不開(kāi)門(mén)？」

    我知道他是故意這樣說(shuō)，可是為什么，為什么我會(huì )被牽著(zhù)鼻子走？

    「最少晚上睡覺(jué)該有個(gè)鎖?！?/br>
    我握拳。要是哪天有個(gè)不明不白的，爬上他的床要他負責，那我……不，看他怎么辦！

    「我家也沒(méi)什么值錢(qián)的?！?/br>
    源立擺明著(zhù)在裝傻，轉身回頭進(jìn)屋里。

    「我是說(shuō)，人身安全……?！?/br>
    我關(guān)上門(mén)同時(shí)咕噥，不知他聽(tīng)到?jīng)]。

    「跟人比起來(lái)，更該擔心鬼，神出鬼沒(méi)的?！?/br>
    在踏進(jìn)屋里時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)源立這么說(shuō)，這話(huà)說(shuō)得懸，但他沒(méi)給我追問(wèn)的機會(huì )，招呼我坐下后就藉口煮茶逃進(jìn)廚房去。煮茶似乎是他的興趣，幾天來(lái)拜訪(fǎng)，每次都能喝到各式藥膳茶，一直都是那套銀壺配玻璃杯碟的茶具，倒還沒(méi)有不合適的飲品。

    他似乎每天都會(huì )事先準備好，只是再加熱端出罷了，這次不知在東摸西摸什么，弄得特別久。

    「哈啊?！?/br>
    香甜花香真讓人想睡，我打個(gè)大哈欠，嘴都還沒(méi)閉上，突傳來(lái)的杯盤(pán)清脆碰撞聲讓我回過(guò)神來(lái)，我趕緊舉手遮嘴，有些氣憤的抬頭，看見(jiàn)源立也遮著(zhù)嘴，墨綠色眼睛滿(mǎn)佈笑意，只是一接觸到我的眼神就硬閉上嘴，但眼睛里的開(kāi)心卻從沒(méi)退過(guò)。

    今天茶呈金黃色，一朵乾燥菊花在中飄浮著(zhù)轉圈，捧起感受到溫暖卻不燙手的溫度，嗅嗅甜中帶nongnong花香。

    這次他幫自己倒滿(mǎn)一杯，對著(zhù)茶吸了一口又一口的氣，臉上表情幾乎像是在吸毒，最后斜起杯子，讓唇沾了下試味道，便就又放下杯子，上次煮冰糖木耳時(shí)也是，聞到鼻尖都要碰到，也只喝了一匙。

    「怎么了？」

    當他注意力從自已杯子轉到我的杯子，看到茶并沒(méi)有減少便開(kāi)口問(wèn)著(zhù)，綠色的眼慢慢上移，目光在我臉上半部快速點(diǎn)了下就離開(kāi)。

    我跟盧太就差這么多嘛？明明可以直視她眼睛說(shuō)話(huà)的，為什么我的臉就連一秒也沒(méi)辦法看？

    「只……只是有點(diǎn)燙，想放涼些喝?！?/br>
    我淺淺嗅過(guò)，有熱氣的加持，蜂蜜的香幾乎要甜入心里，一入口先感覺(jué)到花香，接著(zhù)濃厚蜂蜜纏繞舌尖，慢慢和菊花香融合，到了舌根漫上鼻腔。

    「會(huì )太甜嗎？」

    源立神色有些緊張詢(xún)問(wèn)我，眉毛拗到要斷掉似的，回想起來(lái)，自從我說(shuō)酸梅湯不夠酸后，這反應才開(kāi)始出現。

    「剛剛好?！?/br>
    我放下茶杯說(shuō)著(zhù)，他松口氣，開(kāi)始翻書(shū)打發(fā)時(shí)間，茶就擱在那，杯沿結著(zhù)一滴水剛剛淺嚐留下的水珠，壁上則籠罩霧氣，菊花?？吭谶?，瓣在水里有生命似的緩動(dòng)，只是隨著(zhù)時(shí)間流逝，漸漸失去活力，冉冉上升的白煙不再舞動(dòng)，冷卻后的水滴封住香氣結于杯壁。

    「都倒了為什么不喝？」

    「我不太喝甜的?！?/br>
    源立推開(kāi)茶刻意不看，語(yǔ)氣中一點(diǎn)討厭的意思都沒(méi)有，雖然也許是我太過(guò)要求說(shuō)話(huà)精準，但還是在意他說(shuō)的是不太，而不是不愛(ài)。

    「不喝干嘛倒，剛不也喝一口了，真浪費?！?/br>
    「茶是我煮的，如果我都不喝，怕你懷疑我加了什么進(jìn)去?！?/br>
    「你在想什么啊，我要是懷疑就不會(huì )喝了，況且……，」沒(méi)想到他就那么乾脆的讓我套話(huà)，反而讓我不知道該如何反擊，只好質(zhì)疑起他的做法，「還可以在杯子動(dòng)手腳，喝同一壺茶也不能證明什么?！?/br>
    我搬上之前在推理卡通看到的手法，當然不是真的懷疑他，就是有點(diǎn)想賭氣，但他只是沉默，一臉很傷心的樣子，弄得好像我在教訓他一般。

    「我有表現得很不相信你嗎？」[

    我這樣說(shuō)，希望他能知道我沒(méi)有在怪他，源立眼珠轉了轉，故意表現想得很認真的樣子，最后聳聳肩放棄解釋。

    「茶冷了，我去熱一下?！?/br>
    「什么嘛?！?/br>
    我扁嘴，目光落到前放那堆書(shū)，探身確定他走進(jìn)廚房，偷翻起源立桌上堆著(zhù)的攝影集，數量少說(shuō)有十本，什么時(shí)代的都有，最多還是幾十年前的，照片都是黑白，就三十歲左右的游子來(lái)說(shuō)，看到那么久前還真有點(diǎn)奇怪。

    拿起『老臺灣風(fēng)華』，出版年份倒是很新，繁體字我讀得很不習慣，隨便瞄瞄就算了，只大約看到說(shuō)明再再出現『光復』，后半都在說(shuō)經(jīng)濟成長(cháng)多少多少，照片多是工廠(chǎng)和穿金戴銀的工人照片。

    印刷品的廣告顏料味道也隨翻頁(yè)的風(fēng)釋出，我沒(méi)再看內容，只是翻著(zhù)玩，其中一頁(yè)不知夾帶什么，打斷原很流暢的翻頁(yè)動(dòng)作，再看向廚房方向沒(méi)動(dòng)靜才抽起來(lái)，看來(lái)是一個(gè)家族的合照，攝影品質(zhì)不佳加上年代久遠，里頭人又多，根本看不清臉長(cháng)什么樣子，背景是一家很有規模的中藥行，大匾額寫(xiě)著(zhù)店名，相當氣派。

    瞇眼想看清人臉，腳步聲卻驅使我抬頭，他看著(zhù)我手上照片臉孔抽動(dòng)了下，不像在生氣，卻也不是太高興。

    「這張是……？」

    「老家的照片?！?/br>
    源立急遽回應著(zhù)，坐下后才將茶倒滿(mǎn)我的杯子，高溫度讓杯上霧氣濃重，我想勾起杯，卻被燙得縮手，他放下壺，發(fā)出比之前還重點(diǎn)聲響，讓我想起重重放下啤酒杯的動(dòng)作。

    加熱過(guò)后的茶味道更發(fā)濃烈，蜂蜜的味道幾乎蓋過(guò)菊花，我突然想起要做菊花茶得把菊花搗碎，感覺(jué)是個(gè)蠻傷感的步驟，把好好的一朵花弄得碎碎的，源立的窗臺邊有種著(zhù)幾盆，剛看時(shí)并沒(méi)有變少，終究對他來(lái)說(shuō)，要把花碎尸心里會(huì )怪怪的吧？

    「你離開(kāi)幾年了？」

    我手放在桌上，指尖碰著(zhù)指尖，好奇的問(wèn)著(zhù)。

    「在那住到20歲?！?/br>
    也許跟多久沒(méi)回去比起來(lái)，在哪年離開(kāi)家鄉印象會(huì )更深，源立不假思索說(shuō)著(zhù)，不悅淡了很多，口氣中滿(mǎn)是可惜，眼睛再透出堅定的渴望。

    差不多十年。我估算一下，很想問(wèn)他為何年紀輕輕要離開(kāi)家那么久，還不像是不想回去的樣子。

    「現在交通那么方便，為什么不回去？」

    聽(tīng)我疑問(wèn)，他沒(méi)有要別再提，只是咬著(zhù)食指指側思索，過(guò)了會(huì )放開(kāi)，淡淡齒痕沾著(zhù)口水，看來(lái)并不是咬得很大力。

    「和家人處得不好，才離開(kāi)的，現在回去我想也沒(méi)有了解我的人?！?/br>
    說(shuō)到家人時(shí)，他停下來(lái)吞了口口水，說(shuō)到離開(kāi)時(shí)又停下，用雙手抹抹臉，垂下眼皮擋住眼中情緒。

    「關(guān)係不好嗎？」

    源立不太起眼，又是逆來(lái)順受的個(gè)性，處得不好一定是有什么誤會(huì )，要是好好解開(kāi)，他就能好好回去家鄉，不用再獨自忍受煎熬了。

    「我以前很叛逆，整天亂花錢(qián)、打人、賭博，逃家也不算很稀奇?！?/br>
    他苦笑著(zhù)細數荒唐，，絲毫野氣也沒(méi)發(fā)出的他，居然有這樣的時(shí)代。

    「真想看你那時(shí)都怎么打扮?！?/br>
    他一聽(tīng)，噗嗤笑出來(lái)，放任小巧白皙的牙暴露在空氣中。

    ★

    將眼睛張開(kāi)一條縫，已經(jīng)是中午時(shí)刻，強烈陽(yáng)光直射大地，影子躲在萬(wàn)物背后，偷偷觀(guān)察著(zhù)在陽(yáng)光下的人們。

    我枕著(zhù)頭，露出一個(gè)微笑。