親情

    她是被那股間間斷斷的白松香喚醒的。

    多數時(shí)候，這股氣味都是埋在了記憶深處，有點(diǎn)像成片沙礫里不起眼的玻璃碎片，攥在手心里的時(shí)候感覺(jué)不到，一旦鋪開(kāi)，就會(huì )在太陽(yáng)底下折起光，尖銳到掌心發(fā)疼。

    她回來(lái)了嗎。洛珩呼吸緩慢，睜開(kāi)眼的前一瞬，意識比動(dòng)作更先一步找尋歸人。

    “洛珩……”

    還有一聲意料之外的呼喚。

    “…珩珩？珩珩？”

    洛珩睜開(kāi)眼眸，猝不及防轉醒的身體喧鬧著(zhù)。心臟破開(kāi)胸腔，一下下悶沉的撞擊擂得她發(fā)疼。

    “……阿母？”

    她聲音艱澀。

    “珩珩……”年長(cháng)的婦人霎時(shí)落下眼淚，神情潸然，緊緊抱住了發(fā)愣的洛珩，“怎么瘦成這樣了，怎么這么瘦啊……”

    記憶中熟悉的聲音發(fā)了瘋。

    就連喘不過(guò)氣的擁抱，在窒息的前一刻都顯得那么沉重。

    距離上次看見(jiàn)阿母過(guò)了多久呢。

    洛珩記不清了。好像分別后，她孑孓過(guò)的這三年模糊又簡(jiǎn)單，在臨別時(shí)，也沒(méi)有多叮囑對方什么。

    婦人的掌心比唐言章更加粗糙。覆在她細膩的手背上摩挲的時(shí)候，因cao勞而厚重的繭子仿佛在提醒著(zhù)什么。

    她依稀記得祖父下葬時(shí)自己捧著(zhù)的那方黑色相框，和身旁哭彎了腰卻還在幫自己別著(zhù)白色袖巾的阿母。

    再往前倒，就是被祖父叫回家時(shí)匆匆和她的那幾句寥寥問(wèn)候；以及十年前孤身一人跑到公園時(shí)，不遠處一直守著(zhù)自己的目光；還有那個(gè)冷極冷極的夜晚，將她從濃重的墨色中一邊替她擦掉淚水，一邊抱著(zhù)回家的觸感。

    她好像有點(diǎn)想起來(lái)了。

    那些記憶中忽明忽滅的燭火，背后還晃著(zhù)一個(gè)婦人用不太標準的普通話(huà)輕聲吟唱的生日歌。

    “阿母，我沒(méi)事?！彼p輕回擁有些發(fā)抖的婦人，一下下安撫性地順著(zhù)她的后背，直到自己掌心觸碰到微微的潮意，她才看清眼前人邁向年老的模樣。

    “您怎么來(lái)了？”

    洛珩的聲音又低又淺，有些像嘆息，又有點(diǎn)像壓抑的嗡鳴。

    “是唐老師聯(lián)系的我。哎…唐老師，她說(shuō)你要生日了，想讓我們見(jiàn)一面?！?/br>
    洛珩動(dòng)了動(dòng)，有些意外，又有些驚訝。

    “她？”

    “是啊…一年前吧，還是什么時(shí)候，唐老師突然來(lái)找我想問(wèn)你的情況。后來(lái)也幫了我很多忙，真是個(gè)好人啊?！?/br>
    “幫忙？”

    洛珩咀嚼著(zhù)這個(gè)有些陌生的詞匯，目光從婦人身上轉到租房四周，借著(zhù)有些昏暗的光去找尋唐言章。

    只一瞬，她的視線(xiàn)與唐言章相交。

    后者正站在狹窄的玄關(guān)處，眉眼溫柔而潮濕。

    “是啊…當年唐老師就一直在幫我處理那些捐款的收尾，還有這次你的生日，也是唐老師說(shuō)想讓我們再見(jiàn)一面，特地給我安排的?！?/br>
    婦人稍稍拉開(kāi)距離，皺黑的手下意識地往洛珩消瘦的側臉上撫，卻好像想起了什么，在觸碰到肌膚的前一刻頓住。

    洛珩垂眼，平薄的唇微微張開(kāi)。

    “阿母?！彼郎惿锨?，輕輕握住眼前人的手腕，“您過(guò)得還好嗎？”

    “好啊……我很好…很好……”

    是觸目驚心的銳利和明顯的冰涼。婦人頓時(shí)潸然淚下，連同聲音都變得哽咽。

    “你好不好啊，錢(qián)夠不夠花？有沒(méi)有好好吃飯，身體怎么樣??？”

    婦人念念叨叨，眼角的皺紋爬滿(mǎn)了擔憂(yōu)與悲慟。

    ……

    洛珩低低吸一口氣，所有想安慰的話(huà)都堵在了嗓子眼。

    好嗎？她自己過(guò)得好嗎。

    她撒不出謊了。

    唐言章有些不是滋味地看著(zhù)洛珩緩緩淡下去的眸光，以及被故人直截了當沖擊著(zhù)的關(guān)心下微微顫抖起來(lái)的指尖。

    她好像，好像還看到了洛珩眼底一瞬即逝的霧氣。

    敘舊在文學(xué)作品中總是顯得低緩而漫漫。放在電影片段中，又通常會(huì )拉長(cháng)鏡頭，留白一點(diǎn)人物，只剩大片的環(huán)境。

    她錯覺(jué)自己在不斷遠離這方小小的，老舊殘敗的出租屋。低淺的談話(huà)聲鉆不進(jìn)她的耳膜，那些隔開(kāi)的時(shí)光與歲月，那些她不曾參與過(guò)的過(guò)去，那些凄清而悲戚的，細節模糊的往事。

    無(wú)一不推著(zhù)她往外走。

    二人的身影逐漸失焦，直到暈染成一個(gè)小小的光點(diǎn)，悄悄地化作雨滴墜到了地板上。

    怎么會(huì )這樣。她想，她只是想讓她們彼此再見(jiàn)一眼，那些錯過(guò)的時(shí)光，沒(méi)有說(shuō)出口的關(guān)心，被父輩血緣壓著(zhù)的親情，不應該埋沒(méi)在碌碌孤苦的歲月當中。

    唐言章壓低自己輕微的吸氣。

    她背過(guò)身，往玄關(guān)處走。僅及腰高的小女孩正抱著(zhù)蛋糕，乖順而膽怯地抬著(zhù)眼眸望著(zhù)她。

    唐言章蹲下身，輕輕替女孩整理了一下褶起的衣領(lǐng)。一身干凈整潔的小粉藍童衣襯得女孩兒臉紅撲撲的，原本有些緊張的手在年長(cháng)者的安撫下變得平緩。

    “我們等等洛珩jiejie和慧玲阿姨，好嗎？”

    “好?！迸Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，抱著(zhù)蛋糕朝她眨眼。

    “有什么需要的就告訴我?！碧蒲哉旅佳畚?，原本略顯嚴肅的嘴角都適時(shí)松了些，“謝謝你愿意來(lái)?！?/br>
    女孩搖搖頭，一雙澄澈而純粹的眼睛閃爍如星。

    內廳的說(shuō)話(huà)聲音由大變小，沉默了數分鐘后，又重新多出些話(huà)語(yǔ)。唐言章有些無(wú)端的緊張，視線(xiàn)落在了自己的腳尖，又搖搖頭，收拾出一副冷靜的模樣。

    婦人的情緒明顯已經(jīng)收斂了許多，卻依舊心疼地牽著(zhù)洛珩的手念叨著(zhù)什么，像極了孩子遠行前叮囑的mama。

    而事實(shí)上，這也確實(shí)是唐言章最期盼看到的結局。

    曾經(jīng)她對洛珩的原生家庭一無(wú)所知。所有零散的拼湊無(wú)外乎是從洛珩一人單方面的態(tài)度來(lái)臨摹出一對冷淡的父母。

    直到她自己去接觸，去考證，去探究。

    她也做過(guò)母親，知道一個(gè)女性對于孩子的態(tài)度并不真正綁定在所謂的“血緣關(guān)系”上。從見(jiàn)到這位cao勞的婦人開(kāi)始，到她絮絮叨叨的講述與動(dòng)情時(shí)落的淚。

    除去所有的阻隔，跨過(guò)名義上的關(guān)系。

    誰(shuí)又能去否定呢。

    唐言章抬眼，與垂眸聽(tīng)著(zhù)的洛珩視線(xiàn)錯開(kāi)。

    “唐老師……”

    女孩怯生生的一句呼喚讓在場(chǎng)的人都投去了目光。洛珩顯然有些意外，翕動(dòng)的嘴唇還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)些什么，就被女孩聲音打斷。

    “我……我想去廁所……”

    或許女孩自己都沒(méi)有意識到清脆的聲音有多么明亮。洛珩眨眨眼，往玄關(guān)的視線(xiàn)盲區里望去，挑起的眉毛哪怕不說(shuō)，唐言章都知道她想問(wèn)些什么。

    年長(cháng)女人咳嗽一聲，走過(guò)去牽起女孩的手，拍拍背：“廁所在這邊?！?/br>
    “蛋糕怎么辦？”

    “唔……你去送給洛珩jiejie好不好？”

    年幼的女孩攥緊了衣服下擺，深呼吸，抱緊了蛋糕站起身，隨著(zhù)唐言章的引導走出了玄關(guān)的拐角。

    洛珩呼吸放緩，眼眸朝走來(lái)的女孩兒彎了彎，蹲下身揉了揉腦袋。

    “謝謝你。小meimei？你叫什么名字？”

    “我叫……”女孩抬頭看了眼身邊的婦人，“我叫阿霞?！?/br>
    “阿霞是嗎？”洛珩接過(guò)她的蛋糕，牽起女孩細長(cháng)的手腕往廁所走，“來(lái)，這邊?！?/br>
    等年幼的女孩關(guān)上門(mén)，洛珩這才回過(guò)身走向了一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)的年長(cháng)女人。

    她稍稍歪了歪頭。

    “她是？”

    “…說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)?！碧蒲哉峦蛞慌缘膵D人，“等阿霞出來(lái)我們先吃飯吧，菜都涼了?！?/br>
    “你的學(xué)生？”洛珩眨眼，“我聽(tīng)她喊你唐老師了?！?/br>
    唐言章眼睫微顫。

    唐老師。

    雖然這三個(gè)字并不是直接喊的她，但久違的稱(chēng)呼從洛珩嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，還是不輕不重地將她的心鑿了個(gè)小小的坑。

    “不是?！彼龘u搖頭，“準確來(lái)說(shuō)，我和她并不算熟悉?！?/br>
    “哎呀，珩珩，阿霞她其實(shí)是咱老家農村一小姑娘，這不，讀上書(shū)好幾年了，所以唐老師說(shuō)也想把小姑娘帶過(guò)來(lái)跟你一塊兒，跟你過(guò)個(gè)生日?！?/br>
    一旁的婦人開(kāi)口。

    “跟我？”

    洛珩顯然沒(méi)有想清楚這樣一個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)面的女孩會(huì )與自己有什么關(guān)系。

    她端來(lái)碗筷，又將點(diǎn)綴素雅的蛋糕拆開(kāi)。里頭邊緣的奶油已經(jīng)化了不少，中央是一朵鮮艷而明亮的玫瑰花。

    “阿霞選的?！碧蒲哉旅虼?，“我給她看過(guò)你的照片，她說(shuō)你很適合這朵花?！?/br>
    “是嗎？”洛珩揚唇，“那你覺(jué)得我適合什么呢？”

    “……你什么都適合?！?/br>
    唐言章當著(zhù)婦人的面輕輕撫上洛珩下意識有些皺起的眉心：“怎么樣都好?！?/br>
    “所以阿霞……？”

    其實(shí)她在心里閃過(guò)了很多個(gè)答案。

    起初，她以為女孩是唐言章現在的學(xué)生，但年齡卻對不上；又或者是阿母那邊的親戚，因為旅程的原因一并來(lái)了滬城?？墒强瓷砼园⒛概c唐言章的神情，又不太像她的猜想。

    可她確確實(shí)實(shí)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)大約只有十歲出頭的女孩，記憶當中也并沒(méi)有任何同“阿霞”的發(fā)音相近的人。

    女孩兒膽怯又真摯。

    遞過(guò)蛋糕的那一瞬，她真切望見(jiàn)了那雙清澈的瞳仁中淺淺印著(zhù)的復雜情緒。

    阿母開(kāi)口：“你還記得當時(shí)讓我捐出去的那些錢(qián)嗎？”

    “記得?！?/br>
    “那不是一筆小數目，我很糾結，也很擔心，誰(shuí)都不敢說(shuō)?！彼龂@氣，“而且那么多社會(huì )新聞，什么捐出去的善款最后都掉到貪官口袋里，我就一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)分著(zhù)批次地捐?！?/br>
    洛珩屏息，一瞬不瞬地看著(zhù)阿母。

    “我就先從當地開(kāi)始，隔一段時(shí)間我會(huì )去看看捐出去的有沒(méi)有改善。說(shuō)實(shí)話(huà)，對我來(lái)講還挺難的，我不懂這些。但實(shí)在是不愿意辜負你的心意啊……直到遇到了唐老師?！?/br>
    年邁的婦人頓時(shí)笑了起來(lái)，一邊握住唐言章的手，一邊招呼著(zhù)剛從廁所里出來(lái)的女孩：“唐老師幫了大忙了，幫我篩了好久，也幫我跟進(jìn)了?！?/br>
    唐言章適時(shí)開(kāi)口：“絕大部分都捐給了較為貧困的女孩，因為考慮到……一些家庭原因。所以更多的換成了具體的捐贈物資，以及落實(shí)女孩讀書(shū)這一項目?！?/br>
    “……難嗎？”洛珩輕聲。

    “還好，我是老師，教書(shū)這么多年了，還是認識一些人的?！?/br>
    年長(cháng)者彎眸。

    “阿霞就是因為你才能繼續讀書(shū)?！眿D人摸了摸女孩的頭，“現在還是班里的第一名呢，是不是？”

    提起成績(jì)，阿霞羞赧地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又悄悄支起半邊眼瞼偷看洛珩：“謝謝……謝謝洛珩jiejie?！?/br>
    “……”

    洛珩嘴唇翕動(dòng)，纖瘦的喉骨上下。

    “不用謝?！?/br>