沒(méi)有歸處

    時(shí)至今日，唐言章也還記得當初自己特地多留的一個(gè)心眼。

    她確實(shí)好奇到底是什么樣的家庭才會(huì )培養出這么早熟的一個(gè)小孩。分明年紀還小小的，個(gè)子也僅到她肩膀，說(shuō)話(huà)細聲細氣，慢條斯理，好像怕驚擾了誰(shuí)一樣。卻能在那個(gè)年紀做到寵辱不驚，不驕不躁，為人處世也極有距離感。

    好像有句話(huà)說(shuō)，好奇就是關(guān)系推進(jìn)的第一步。

    但其實(shí)她真的不太記得洛珩家人的模樣了。只依稀記著(zhù)是個(gè)中年女性，穿著(zhù)尋常，眉眼間也看不出太多與女孩相似的模樣。

    唐言章垂眼，冰涼的手機屏幕貼在她臉頰一側，聲聲正在接通的音效好似一柄小榔頭，每響一次，就把她的心砸出一個(gè)淺淺的坑。

    接通吧……

    她閉上眼，無(wú)聲向神祇祈禱。

    持續而煎熬的接通聲終于被問(wèn)候截停。

    “喂？你好？”

    唐言章驟然睜開(kāi)眼，連帶聲音都不自覺(jué)的往上。

    “您好?！彼M可能地壓住自己話(huà)語(yǔ)中的顫抖，“我叫唐言章。不好意思，在這個(gè)時(shí)間打擾您?！?/br>
    “唐言章？我不認識啊?！睂γ嫒崛岬呐暰捉懒艘幌滤拿?，“是不是打錯了呀，妹兒？”

    “…是這樣，您大概不認識我。我想問(wèn)一下……”唐言章微微吸氣，“您認識洛珩嗎？”

    “洛珩？珩珩??！認識認識，哎喲。你早說(shuō)珩珩嘛，你是？”

    “我是她以前的初中老師?！?/br>
    “初中老師……喔，唐言章，唐老師……數學(xué)老師？”

    唐言章有些意外：“是的。我想問(wèn)一下您現在在黎城嗎？”

    她沒(méi)想到對面居然還記著(zhù)自己是教哪一科的。

    “喔，我現在不在，回老家了。老師有什么事嗎？不急的話(huà)，我下個(gè)月就回來(lái)了?！?/br>
    唐言章一頓。

    “沒(méi)關(guān)系，如果近的話(huà)，我去找您也可以?！彼鬼?。

    “哎呦，這太麻煩了老師，是出什么事了嗎？”對面女人顯然被她的急切嚇到，“珩珩出啥事了？”

    唐言章的呼吸當即哽在胸腔當中，上下起伏。

    “不是她，我已經(jīng)很久沒(méi)有和她聯(lián)絡(luò )了…”唐言章捏緊眉心，語(yǔ)氣艱澀，“您可以當做是我單方面的請求……實(shí)在不好意思，我知道這個(gè)要求有些唐突?！?/br>
    萬(wàn)一呢。

    她不想信理智了。她不想信自己了。

    “沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，小事兒。我把地址發(fā)給你吧老師，你急著(zhù)來(lái)的話(huà)?！?/br>
    ……

    一個(gè)月，她等不了了。

    唐言章的手指壓在方向盤(pán)上，將暖氣調開(kāi)?？h城不算遠，但驅車(chē)從市內過(guò)去還是需要一段不短時(shí)間。

    或許是暖氣起了作用，原本發(fā)冷的四肢末端逐漸回溫，不再是僵直到曲起一下都伴錐心刺骨的冷痛。

    唐言章直覺(jué)自己忽略了什么。

    從Grace的敘述中，那兩個(gè)名存實(shí)亡的劊子手，實(shí)在是冷漠到讓旁觀(guān)者都極為震痛。她并不知道洛珩的過(guò)去，只能從Grace的只言片語(yǔ)里拼湊一些大概面貌。

    可洛珩又分明當著(zhù)她的面喊過(guò)阿母。這一刻她才清晰意識到之前的判斷有多錯誤。

    她原本只是當洛珩家人過(guò)于繁忙，繁忙到對孩子不聞不問(wèn)，連關(guān)心關(guān)愛(ài)都吝于施舍。她不是沒(méi)有接觸過(guò)類(lèi)似的案例，多少留守孩童都有著(zhù)相似的童年。那些不負責任的家長(cháng)，將孩子扔給長(cháng)輩、外人，誰(shuí)都行，除了自己?？蓱z的孩子多數到最后只能變得訥言，缺乏溝通能力，一生活在了自己的世界中。

    她也做過(guò)孩子。她也做過(guò)母親。

    她知道這種不可逆的傷痛是多悲切。

    但從未曾想洛珩的父母居然過(guò)分到要她去簽一紙合約。以金錢(qián)度量，去剝奪她生而為他們孩子的權利，讓她徹底成為了一個(gè)孤兒。

    洛珩…她回來(lái)找自己的時(shí)候，該有多痛苦啊。

    ……

    縣城的風(fēng)格與大城市并不一樣，狹窄的街道兩旁是錯亂有致的自建房，商販們此起彼伏的吆喝聲與低矮的小賣(mài)部雜貨攤交錯縱橫，一切的一切都與快節奏的黎城截然不同。

    唐言章將車(chē)停在街道一旁，循著(zhù)導航往里走。

    其實(shí)在許多年前，城市也是差不多的風(fēng)格。那會(huì )兒的人都還習慣慢悠悠的生活方式，鄰里街坊熟稔。沒(méi)有那么干凈敞亮的瓷磚，锃光瓦亮的燈管，簡(jiǎn)潔不需交流的交易方式，大家都是借著(zhù)縫隙里透來(lái)的一些光，在糊著(zhù)報紙的玻璃柜下挑選著(zhù)物品，與躺在藤椅上收聽(tīng)廣播的老板寒暄。

    她穿了一雙平跟鞋，往樓上走時(shí)，老舊的水泥臺階被悄悄蹭起了一些細灰。

    “你好?！碧蒲哉绿崃艘换@水果，對上來(lái)人的視線(xiàn)。

    拜訪(fǎng)有求于人，總不能空手上門(mén)。

    “哎喲，唐老師你這，太客氣了。來(lái)就來(lái)，怎么還帶禮物?！被哿醾冗^(guò)身讓唐言章進(jìn)門(mén)，特地擺出兩雙拖鞋供她挑選，“咱們這兒沒(méi)啥招呼客人的地方，只能讓你來(lái)家里了。來(lái)來(lái)來(lái)，吃過(guò)飯了沒(méi)呀？”

    她抿唇，笑容溫和，“吃過(guò)了，謝謝。是我叨擾你們?！?/br>
    她跟著(zhù)慧玲身后，一邊默不作聲地觀(guān)察起她。

    與她見(jiàn)過(guò)的大部分家長(cháng)還是蠻相似的。衣著(zhù)簡(jiǎn)約隨性，不追求品牌造型，只求舒適；頭發(fā)松松綁在后腦勺上，臉上的皺紋雖不深，但溝壑明顯，能從中窺出斑駁歲月；雙手粗糙而干枯，比起臉上的皮膚都要更為暗沉，與年齡明顯不符，顯出一派cao勞模樣。

    唐言章有了大概的判斷。

    “唐老師，你坐吧，喝些什么？”

    “不用麻煩。請問(wèn)怎么稱(chēng)呼？”

    “喊玲姐就好?！彼藖?lái)兩個(gè)杯盞，添了些茶水，掃了眼端坐在一旁的唐言章，“不介意吧，老師？”

    唐言章?lián)u搖頭，雙手交疊擱在腿上，脊背挺直。

    “玲姐?！彼c(diǎn)頭，“我們之前開(kāi)家長(cháng)會(huì )的時(shí)候見(jiàn)過(guò)?！?/br>
    “哎，是啊，那是我頭一次替珩珩開(kāi)家長(cháng)會(huì )，每個(gè)老師我都認得，可認真了?！?/br>
    唐言章眼瞼微抬，斟酌用詞，“……我可以冒昧問(wèn)一下，您與洛珩是什么關(guān)系嗎？”

    其實(shí)唐言章心里已經(jīng)有了大致答案。

    “哦…哎，算起來(lái)，我應該是她的乳母。珩珩剛出生的時(shí)候我就帶她了，那時(shí)候我也還年輕，本來(lái)只是去她們謝家幫一把手，一來(lái)二去的，就做她阿母了?！?/br>
    “謝家？”

    “珩珩她命不太好，出生的時(shí)候爸媽都不在，也沒(méi)別的親戚要她，就謝公把她留在身邊了。哦，謝公就是她外祖父?！?/br>
    提起往事，對面上了年紀的女人明顯有些低落，連帶著(zhù)語(yǔ)氣都變得緩慢。

    唐言章也因她的話(huà)語(yǔ)而感到燥密的痛楚。

    “她…從小就沒(méi)有家人嗎？”

    “是啊，是啊…其實(shí)一開(kāi)始我有想過(guò)，反正都沒(méi)有親人在身邊了，為啥不干脆姓謝得了，反正那個(gè)爹也爛得很?！被哿釃@氣，“后來(lái)我才知道，是謝公不想要珩珩跟他們姓?！?/br>
    似是二十多年來(lái)的生活終于有了宣泄口，又或是她終于遇見(jiàn)一個(gè)愿意傾聽(tīng)洛珩過(guò)往的人。面前嘆息著(zhù)的女人打開(kāi)了話(huà)匣子，因惋惜而皺得更深的尾紋明顯。

    “珩珩真的很可憐。沒(méi)爹沒(méi)娘的，想親近我吧，又被她祖父兇。一年到頭除了讀那些書(shū)，好像也沒(méi)啥別的事兒干了。小的時(shí)候，同齡的孩子在小區玩兒，跑啊笑啊的，她就坐在陽(yáng)臺吹風(fēng)，養花，上課…啥也不說(shuō)。每次看她，我都想掉眼淚?！?/br>
    慧玲伸出手，五指并攏，往自己眼睛里扇去一些風(fēng)，企圖將自己一瞬袒露的親情壓回去。

    “哎，我也想和她親近點(diǎn)，我一直把珩珩當自己女兒的。但我…你也知道，我們這種阿姨，哪能越過(guò)規矩去親近孩子啊?！?/br>
    “…不會(huì )的，玲姐?！碧蒲哉码S著(zhù)她的聲音一同變得哽咽，“你是她的家人?！?/br>
    “是啊……珩珩是個(gè)好孩子……”慧玲倏忽掉下眼淚，“幾年前，謝公走了，她一個(gè)人處理完手續后就把房子賣(mài)了，拿到的錢(qián)她也不要，說(shuō)全給我。我說(shuō)我不要，我不要，你留著(zhù)自個(gè)兒好好過(guò)，她就讓我把錢(qián)都捐了。我拗不過(guò)她，那些錢(qián)，我順著(zhù)她的意思全捐出去了?！?/br>
    唐言章垂眸，死死按壓住發(fā)酸的眼角。鼻腔因強忍的淚意而變得悶堵，她張開(kāi)口，身軀因過(guò)度呼吸而上下起伏。

    “她一點(diǎn)都沒(méi)有留嗎……”唐言章喃喃，“那她現在……”

    “她連親生父母給的錢(qián)都沒(méi)有留，全捐出去了?！?/br>
    提起那兩個(gè)人，原本憔悴惋惜的婦人頓時(shí)眉頭緊擰，嘆息變成了詰責。

    “那兩個(gè)人真該死啊…！該死??！”

    慧玲痛泣，手一下下?lián)嵩谛乜?，聲音哽咽：“珩珩還那么小，怎么舍得把她遺棄的，遺棄了一次還不夠，還要再丟一次……真是畜生啊?！?/br>
    唐言章唇色發(fā)白，手里的茶水因顫抖而濺在她腕骨：“遺棄？她還被遺棄過(guò)嗎？”

    “是啊，那年她才五歲吧…就把她一個(gè)人丟在公園里。要不是我怎么都等不到孩子回來(lái)，打他們電話(huà)也打不通，我是真不敢相信他們干得出這種事啊?！被哿釗u搖頭。

    “我找了好久好久，小區附近的地方我都找過(guò)了…老天爺啊，大晚上的，那么小的孩子縮在那么那么冷的石凳上，公園里一個(gè)人都沒(méi)有了。抱起她的時(shí)候，她還冷得渾身發(fā)抖，一邊哭一邊喊。你說(shuō)…親生父母都不要孩子，為什么要生下來(lái)啊…哎，我多希望她那會(huì )兒還小，什么都不懂?！?/br>
    “……是哪個(gè)公園？”唐言章忽然失態(tài)，顫抖著(zhù)開(kāi)口打斷。

    “喔…就是以前的老城區邊，很偏的，好像已經(jīng)倒閉很久了?！被哿嵫鲱^思索了下，“我也是聽(tīng)說(shuō)，那一帶就一個(gè)大公園，門(mén)口有售票廳，因為以前里面還有點(diǎn)兒童設施要收費?！?/br>
    她沒(méi)有注意到眼前年長(cháng)女人頓時(shí)慘淡枯死到幾欲落淚的眼眶。焦距支離破碎，連帶著(zhù)原本挺拔的脊背都痛苦地彎折起來(lái)，只憑著(zhù)最后一點(diǎn)理智強撐著(zhù)讓自己不要失態(tài)。

    慧玲自顧自地陷在回憶中：“我還真以為珩珩把這件事兒忘了…后來(lái)有一天，她忽然又開(kāi)始去那個(gè)公園，好像在懲罰自己一樣，一坐就是一天。飯也不吃，說(shuō)什么也不肯走，還說(shuō)自己沒(méi)事。哎……我看著(zhù)她那樣，心都要碎了……”

    “什么時(shí)候？”唐言章聲音很輕，宛若一縷縹緲的煙。

    “……初三后半學(xué)期？臨近中考的那段時(shí)間吧?！彼龂@息。

    臨近中考。

    那不正是自己忽然疏遠洛珩的時(shí)候嗎。

    那一瞬間，唐言章竟無(wú)法形容自己的心情。想哭嗎？好像連哭的力氣都失去了。那些以前不曾理解的她的恐慌，偏執與草木皆兵，終于都在此刻得到了答案。

    她錯覺(jué)自己墜入了深不見(jiàn)底的大海，在即將撞上冰山的船頭上默然。生與死的界限原來(lái)是那么模糊，連正常的喘息都成了一種奢侈。

    她的視線(xiàn)不再清楚。

    “您……知道洛珩，去了哪里嗎？”

    其實(shí)她心里有答案了，不是嗎。

    早在前些日和婦人通話(huà)時(shí)，結局就已經(jīng)被審判了，不是嗎。

    唐言章覺(jué)得自己已經(jīng)不像自己了。

    她曾經(jīng)從來(lái)不會(huì )因為一個(gè)確定的答案而三番四次地演算。她篤定自己的判斷，相信自己的靈感，再為精巧復雜的題目背后答案都是唯一。

    她從來(lái)都是無(wú)神論者。

    此刻卻百般祈求神祇上天，那些佛偈、禪語(yǔ)，因果，梵音，斷續的鐘聲悠長(cháng)，在虛無(wú)白茫的一片名為悔恨的思緒間，被她翻來(lái)覆去的誦讀默念。

    求求你。

    求求你……

    告訴我些什么吧……哪怕只是一個(gè)城市也好啊……

    佛像君臨萬(wàn)物，鐵石心腸，自無(wú)邊三島睥睨眾生。聽(tīng)慣了千年來(lái)虔敬信徒的祈求，又怎是普通人一朝一夕間的殘破的禱告得以撼動(dòng)的。

    “……我不知道。她什么都沒(méi)有說(shuō)?！被哿彷p聲。

    唐言章的病來(lái)勢洶洶。恰逢免疫力極低的生理期，伴著(zhù)汩汩外流的鮮血，一下將她打趴在床上動(dòng)彈不了半分。

    她想回去上課，酸軟的四肢甫一觸地就給她來(lái)了個(gè)下馬威。

    她忽然就在這種場(chǎng)景下想起了當初那個(gè)夢(mèng)。

    也做了一個(gè)夢(mèng)。

    她又站在那片玫瑰荊棘間擁著(zhù)年少的女孩。悲泣、嗡鳴、哀哭從四面八方傳來(lái)，痛得所有光線(xiàn)作鳥(niǎo)獸散。視野被漆黑剝奪，連帶懷里的女孩都掙脫了她的懷抱，不遠不近地站她身前，散漫冷淡的眸光像在審視她的狼狽。

    對不起。她痛泣。洛珩，對不起。

    僅肩高的女孩忽然跪在她身前，一顆顆，一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)了襯衫的扣子。

    唐老師。她聽(tīng)見(jiàn)洛珩輕聲，捉起她的手，悄悄放在了自己的胸前。

    脫掉我的衣服吧，老師。女孩彎眸，好似在引誘她，輕飄飄的語(yǔ)氣宛若花叢間揚起的玫瑰瓣。

    唐言章頓時(shí)雙膝一彎，與她一同匍匐在虛無(wú)的祖洲大地間，顫抖地，不受控地撥開(kāi)了她的衣襟。

    如瓷般光滑纖嫩的肌膚下是血痕斑斑，像被鞭笞、被折磨、被刀刀割開(kāi)心口，猙獰蜿蜒的傷疤布滿(mǎn)胸膛。女孩消瘦得如同嶙峋白骨，握著(zhù)她的手聲淚俱下。

    她說(shuō)，唐老師，看到了嗎。

    她看到了。她看到了。

    她什么都看到了……

    唐言章終于得以失聲痛哭。

    她從自己撕心裂肺的愧恨中醒來(lái)。

    她費勁睜開(kāi)眼，高燒帶來(lái)的灼痛將她的四肢寸寸擠壓，所有理智與冷靜都被拆毀。那空泛而可怖的心尖，連迸發(fā)一次跳動(dòng)都顯得那么吃力，意識潰散間，她只剩鋪天蓋地的悔意。

    她蜷起身子靠在床角，視野再度被淚水模糊。

    “對不起…”

    她是她的情欲，她的向往，她眸光相接時(shí)靈魂共振的摯友。

    是她孤苦孑孓四十年迎來(lái)的勇氣，是墜入無(wú)邊深海時(shí)，堅定不移握住自己雙手的恩人。

    是她讓自己的愛(ài)人遍體傷痍。

    是她的道歉來(lái)遲，沒(méi)有歸處。

    為什么。

    唐言章在一片昏黑中嘶啞悲泣。

    為什么這最后一次的見(jiàn)面，你沒(méi)有騙我。