楔子

    程昏的記憶里，母親紀初雪總是陰晴不定的，她要么哭著(zhù)想死，要么突然暴怒，甚至多次掐住了她的脖子，或者按著(zhù)她用東西瘋狂地擊打她的身體。

    每到這種時(shí)候，程振則在家的時(shí)候，他會(huì )過(guò)來(lái)打暈紀初雪，如果他不在，程芳不敢上前，只是蜷在角落里哭，或者一邊掉眼淚，一邊小聲喊mama別打了。

    程昏小時(shí)候也會(huì )哭，后來(lái)發(fā)現哭了也沒(méi)有用，就睜著(zhù)眼睛麻木地等待著(zhù)熟悉的疼痛。她的身上滿(mǎn)是淤青和血痕，可她仍然活著(zhù)。

    或許是殘存的母性，這么多年過(guò)去，紀初雪在她身上留下各種傷疤，卻鮮少下過(guò)死手。

    她也有正常的時(shí)候，有時(shí)候她會(huì )抱著(zhù)自己，和一位普通的母親一樣，一邊哭一邊說(shuō)自己只是病了，是生了她以后得了產(chǎn)后抑郁，她也想做個(gè)好mama。

    可程昏后來(lái)讀了書(shū)，知道紀初雪可能不止產(chǎn)后抑郁這么簡(jiǎn)單。

    她沒(méi)來(lái)得及確認，紀初雪就死了。

    程昏人生中第一次“叛逆”，是紀初雪又一次拿著(zhù)熟悉的木棍向自己走來(lái)的時(shí)候，她沒(méi)有跑，而是猛地推了紀初雪一把。

    紀初雪被推得一愣，隨后便被激怒了。她瘋狂地撞門(mén)，程昏躲在房間的墻角，瑟縮著(zhù)聽(tīng)門(mén)外的聲音。

    門(mén)咿咿呀呀地顫動(dòng)著(zhù)，但還沒(méi)有被撞開(kāi)。那具緊緊貼在墻上的瘦弱身體抖若篩糠，她死死咬住自己的手指，咬出了血也渾然不知，黑沉沉的眼珠不受控制地左右轉動(dòng)，她的呼吸頻率分明變快，呼吸聲卻被壓抑在喉嚨深處。

    門(mén)外的聲音不知在哪一秒突然消失了，程昏弓起的脊背微微松弛，她屏住呼吸凝神細聽(tīng)，空氣中的一切聲音卻好像都消失了，只剩下死一般的寂靜。

    凌亂慌張的腳步聲踩碎了這種寂靜，有人用手拍著(zhù)門(mén)，程昏呼吸一滯，卻聽(tīng)到門(mén)外程芳倉皇嘶啞的嗚咽：“……小昏，mama她……跳樓了?！?/br>
    之后的事情，程昏什么也想不起來(lái)，只記得自己的口腔里，有鐵銹的味道。

    好腥。