便利商店的班結束后，我騎著(zhù)機車(chē)回到舊公寓。

    在哥哥們用醫生薪水買(mǎi)新房子前，我們一直住在這里。

    阿爸為了貪便宜，租了最上層，下雨天總是漏水。

    二哥會(huì )在客廳和房間擺好水盆，當雨一滴接著(zhù)一滴落下的時(shí)候，他就拉著(zhù)我學(xué)青蛙叫，想像自己是在荷塘生活的小青蛙，在房子里蹦蹦跳跳地玩耍。

    以前公寓的陽(yáng)臺沒(méi)有陽(yáng)光，每個(gè)星期六早晨，大哥都會(huì )右手提著(zhù)洗衣籃，左手牽著(zhù)我，踏上斑駁老舊的階梯，去頂樓曬衣服。

    很長(cháng)一段時(shí)間，我太小了，連曬衣繩都搆不到，但大哥還是會(huì )笑著(zhù)謝謝我的幫忙。

    現在回想起來(lái)，我不確定自己是在幫忙還是搗亂。

    推開(kāi)通往頂樓的鐵門(mén)，陽(yáng)光照亮了樓梯間，我才發(fā)現今天萬(wàn)里無(wú)云。

    倚著(zhù)墻壁，我坐在頂樓的屋簷下，望著(zhù)藍藍的天空發(fā)呆。

    因為沒(méi)有冷氣，暑假家里總是悶熱難耐，哥哥們會(huì )穿著(zhù)吊嘎，窩在這里讀書(shū)，而我就坐在一邊畫(huà)畫(huà)，看故事書(shū)。

    每當有涼風(fēng)吹過(guò)，我們會(huì )一起開(kāi)心地歡呼。

    如果我闖禍，被大哥罵了，也會(huì )躲在這里。

    二哥總是偷偷摸摸過(guò)來(lái)找我，用他省下來(lái)的午餐錢(qián)買(mǎi)好吃的冰棒給我吃，再抱抱我，幫我擦乾眼淚。

    雖然沒(méi)有關(guān)于mama的記憶，可是我的童年一點(diǎn)也不寂寞。

    屋簷下的墻壁，還有我跟哥哥們的身高成長(cháng)紀錄。

    搬家那一天，我踮著(zhù)腳尖，幫哥哥們畫(huà)下最后一個(gè)標記。

    大哥則畫(huà)了我的。

    那是阿爸來(lái)不及幫我們畫(huà)的。

    想起阿爸，我的眼眶又濕了。

    我蹲下來(lái)，仔細看著(zhù)我們三個(gè)人的名字，才發(fā)現只有大哥的筆跡和我們不同。

    應該就是mama寫(xiě)的吧？

    再往上看，連數字的字跡也不一樣。

    阿爸寫(xiě)字很用力，每個(gè)字都長(cháng)得正經(jīng)八百的，mama的字就很娟秀，一筆一畫(huà)都細細的。

    我仔細尋找mama留下的每個(gè)痕跡。

    十歲以前，大哥每一年的身高都是mama幫忙量的。

    而我只有兩歲那一年，二哥則是七歲，我出生那一年。

    想像著(zhù)mama幫我們量身高的樣子，雖然二哥說(shuō)mama很可怕，但她應該也有溫柔的一面吧？

    --