停好機車(chē)，我順著(zhù)石階爬上小山坡，走進(jìn)茶園。

    正值春天，茶花在晴空下盛開(kāi)著(zhù)，風(fēng)里漫著(zhù)淡淡的香味，我想起阿爸溫柔的笑臉。

    跟柜臺拿了鑰匙，我鑽進(jìn)地藏王菩薩旁的樓梯間，緩緩步上三樓，打開(kāi)阿爸的柜子。

    我留下來(lái)陪伴阿爸的派大星娃娃，趴在骨灰罈上，露出一顆門(mén)牙，衝著(zhù)我傻笑。

    小時(shí)候家里很窮，哥哥們的舊玩具是機器人，是小汽車(chē)，我一點(diǎn)也不喜歡。

    大哥為了能讓我擁有自己的布娃娃，努力練習射飛鏢，在夜市里為我贏(yíng)來(lái)一隻又一隻娃娃。

    包括這隻我最喜歡的，從小到大陪我睡覺(jué)的派大星。

    我右手探進(jìn)柜子里，將派大星娃娃取出抱進(jìn)懷中，才發(fā)現骨灰罈后面有一疊信封。

    我再次伸手繞到骨灰罈后面，將紙張取出，居然是阿爸留給大腸哥的遺書(shū)。

    阿爸過(guò)世的那封，大學(xué)畢業(yè)的，失戀的，結婚的，生小孩的，生病的。

    大哥一封都沒(méi)看。

    放在那疊信封最上面的，是大哥寫(xiě)給阿爸的信。

    阿爸：

    對不起，都是我的錯。

    要不是我一時(shí)貪玩，mama就會(huì )再陪著(zhù)我們久一點(diǎn)，甚至不會(huì )離開(kāi)我們。

    小時(shí)候我很痛苦，很自責，但長(cháng)大后，我才明白，她并不是一個(gè)正常的母親，而是一個(gè)無(wú)情的女人，一個(gè)物理瘋子。

    無(wú)論如何，她都不應該棄我們而去。

    雖然你從來(lái)不在我們面前說(shuō)遺憾，但如果mama沒(méi)有離開(kāi)，阿爸你就不用這么辛苦去兼差，也不會(huì )生病了。

    我會(huì )好好照顧書(shū)妍的，讓她受最好的教育，做最好的工作，嫁給疼愛(ài)她的男人。

    希望你能原諒我。

    阿勝2018年11月1日

    因為大哥一時(shí)貪玩離家出走？

    那時(shí)候大哥也才十歲不是嗎？

    我們的mama怎么可能是這么可怕無(wú)情的人？

    阿爸絕不可能跟這樣的女人生孩子。

    我彷彿看見(jiàn)，十歲的大哥獨自站在半夜醫院病房的長(cháng)廊上，被周?chē)薮蟮暮诎蛋鼑?zhù)。

    他不知所措提著(zhù)尿袋，全身發(fā)抖。

    其實(shí)大哥、二哥也跟我一樣吧？

    一樣無(wú)助，一樣處處忍耐，一樣被逼著(zhù)長(cháng)大。

    為了我，為了阿爸。

    就像我不喜歡需要英文的工作，或許哥哥們也不喜歡成為醫生。

    我突然對向他們發(fā)脾氣的自己感到生氣。

    打開(kāi)阿爸旁邊的柜子，那個(gè)我以為是mama，其實(shí)是姑姑的骨灰罈。

    每次阿爸和哥哥說(shuō)著(zhù)mama很漂亮，很聰明，身材很好的時(shí)候，我腦海里浮現的，都是骨灰罈上的這張照片。

    姑姑的微笑美麗而溫柔，我常常在夢(mèng)里見(jiàn)到她，躺在她的腿上，聽(tīng)她說(shuō)糖果屋的故事。

    我真的mama，也會(huì )這么溫柔嗎？

    骨灰罈上的生卒日期寫(xiě)著(zhù)壬子年十月十五日與甲戌年二月十八日。

    我拿出手機搜尋甲戌年，才知道姑姑在我出生好久好久以前就過(guò)世了，剛好是哥哥們出生那年。

    回想起過(guò)去每一次有關(guān)mama話(huà)題的避重就輕。

    原來(lái)自有記憶起，我就活在謊言里。

    如果不曾被欺騙，我會(huì )過(guò)得比較好嗎？

    想著(zhù)夢(mèng)里姑姑溫柔的笑臉，我不敢肯定。

    --