10月11日，一年之中，大小腸哥最悲傷的日子。

    阿爸的忌日。

    阿爸很早就生病了，在我國二的時(shí)候。

    那時(shí)候哥哥們在t大念醫學(xué)系，沒(méi)有住在家里。課業(yè)和打工讓他們十分忙碌，一個(gè)月只能回來(lái)看我們一個(gè)晚上，然后又得匆匆回到學(xué)校。

    原本他們兩個(gè)離家時(shí)最擔心的是年幼的我，只有我知道，他們擔心錯人了。

    阿爸不愿意接受健保負擔以外的治療，住院也會(huì )刻意避開(kāi)哥哥們回家的時(shí)間，然后和我約好一起保守秘密。

    阿爸總說(shuō)，一輩子沒(méi)有離開(kāi)傳統市場(chǎng)的他，有兩個(gè)念t大醫學(xué)系，又高又帥的兒子，簡(jiǎn)直就是美夢(mèng)成真，他不想扯他們后腿。

    直到阿爸住院的時(shí)間超過(guò)一個(gè)月，大小腸哥才知道這件事。

    但那已經(jīng)是最后了。

    我還記得兩個(gè)哥哥跪在病床旁，哭到不能自己。

    阿爸也哭了，但微笑著(zhù)，把一大袋遺書(shū)交給大腸哥，讓大腸哥在適當的時(shí)機拿給我們。

    就連一直陪著(zhù)阿爸的我，也不知道他什么時(shí)候寫(xiě)的，又寫(xiě)了多少。

    他走的那天，我跟小腸哥都拿到一封，大腸哥應該也有一封。

    我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，收到阿爸第二封遺書(shū)。

    聽(tīng)大腸哥說(shuō)，還有很多封。

    結婚，生小孩，甚至失戀，生病。阿爸都寫(xiě)了。

    我想，阿爸唯一的遺憾，是沒(méi)辦法陪我們三個(gè)經(jīng)歷這些事情吧？

    「別再哭了！」大腸哥拉長(cháng)了臉說(shuō)：「你們這樣哭，阿爸會(huì )以為我們過(guò)得不好?！?/br>
    每一年，小腸哥都會(huì )哭，害得我也跟著(zhù)哭。

    每一年，小腸哥和我都會(huì )這樣挨大腸哥的罵。

    但不管他怎么罵，我們兩個(gè)依舊固執地哭個(gè)過(guò)癮。

    「我去燒紙錢(qián)，你們在這里等我?！勾竽c哥收拾完貢桌上的紙錢(qián)，往金爐走去。

    小腸哥抹抹自己的眼淚，也抹抹我的，拉著(zhù)我在靈骨塔門(mén)口的階梯坐下。

    這座靈骨塔位在一片茶園中間。

    天氣好的時(shí)候，翠綠的茶園襯著(zhù)藍天，好像可以讓人忘記一切煩惱。

    辦阿爸后事時(shí)，哥哥們還沒(méi)畢業(yè)，除了頂讓阿爸早餐攤位的錢(qián)以外，我們什么也沒(méi)有。

    但大腸哥還是用信貸幫阿爸選了一個(gè)好地方，還把mama一起遷來(lái)這里。

    「二哥，為什么我們從來(lái)沒(méi)有在mama的忌日來(lái)過(guò)??？」

    「我也不知道，之前阿爸也沒(méi)有帶我們來(lái)?！?/br>
    「你都不覺(jué)得奇怪嗎？」

    「有什么好奇怪的？你不相信阿爸嗎？」

    「也不是這樣說(shuō)啦……」

    mama這兩個(gè)字在我們家一直很沒(méi)存在感，不只哥哥們和阿爸很少提起，連照片都沒(méi)有幾張。

    「mama是個(gè)怎么樣的人？」我問(wèn)。

    「很漂亮，很聰明，身材很好?！?/br>
    「怎么講得跟阿爸一樣？」

    「因為真的是那樣??！」二哥用大手抓住我的頭：「怎樣？嫌我們和阿爸對你不夠好？所以想mama？」

    「才沒(méi)有?！刮覔荛_(kāi)他的手，瞪他一眼。

    「阿爸可是卯足了勁照顧我們?！剐∧c哥喃喃地說(shuō)：「連mama的分一起?！?/br>
    「我知道?！?/br>
    也因為這樣，他才會(huì )提早離開(kāi)我們，不是嗎？

    我還記得，阿爸每天都要忙到我做完家事，寫(xiě)完功課，準備就寢的時(shí)候，才會(huì )回家。

    可是第二天一大早四點(diǎn)，他又得風(fēng)塵僕僕地出門(mén)。

    雖然累得要命，苦得要命，但最后的最后，阿爸在病床上還是那樣溫柔地笑著(zhù)。

    「二哥，你覺(jué)得阿爸看到現在的我，會(huì )說(shuō)什么？」

    「你記得我考高中失常，只考上私立學(xué)校的時(shí)候，阿爸說(shuō)什么嗎？」

    我搖搖頭：「我只記得大腸哥氣瘋了?！?/br>
    「他要張大腸別生氣，他再多打一份工就好?！?/br>
    依稀想起阿爸慈祥地摟住大哥肩膀的表情，我笑了。

    「你剛上小學(xué)的時(shí)候??！連注音符號都學(xué)到哭。我一直都覺(jué)得只要你能每天乖乖去上學(xué)，讀到大學(xué)畢業(yè)，找個(gè)好老公，這樣就夠啦！」

    這樣，就夠了嗎？

    心里頓時(shí)被挖得空空洞洞的。

    我突然，好想念植偉。

    --