“怎么了，下周日有什么事？”老林很關(guān)切地問(wèn)。

林朝夕強行穩定語(yǔ)速：“前幾天花卷給我打電話(huà)，他說(shuō)裴之mama的身體已經(jīng)太行了，住進(jìn)了臨終關(guān)懷醫院，就在永川?！?/br>
“所以你想我們去永川的時(shí)候，順便看看裴之？”

“是的，如果要等到下周末，我怕來(lái)不及，所以能不能改天，早一點(diǎn)去永川？”

林朝夕盡量讓自己聲音平靜，放在石桌下的拳頭卻緊緊握在一起，等待老林的回答。

老林沉思了一會(huì )兒：“那還是明天追悼會(huì )去吧，你請一天假，我們順便去看裴之?！?/br>
林朝夕幾乎不記得自己是怎樣走回屋里。

她只感到在門(mén)關(guān)上的瞬間，她膝蓋發(fā)軟，渾身都在顫抖。

現在，她改變了老林前往永川的時(shí)間，但這會(huì )改變車(chē)禍發(fā)生嗎？

她不知道答案。

——

12月16日，老林車(chē)禍前六天。

林朝夕背著(zhù)書(shū)包，和她的父親乘上去永川的火車(chē)。

高速鐵路讓原本需要幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程驟減到一個(gè)小時(shí)出頭。

永川站里擠滿(mǎn)提著(zhù)大包小包的行人。

整個(gè)空間都轟轟的充斥著(zhù)各種各樣的說(shuō)話(huà)聲，煙味混雜、空氣污濁。

林朝夕走下火車(chē)，向前走了幾步，挽住老林的手。

從火車(chē)站到永川市殯儀館路途遙遠。

他們從火車(chē)站上202路，到永川大學(xué)城下車(chē)，穿過(guò)大學(xué)城，轉218路，在郊區換車(chē)，轉專(zhuān)線(xiàn)，到殯儀館。

林朝夕仔細記下他們走下的每條路、換乘的每一輛公交和每段路程的所需時(shí)間。

如果她沒(méi)辦法更改老林12.21號還會(huì )來(lái)到永川的事實(shí)，那她必須在不到一周的時(shí)間內，做一套全新方案。

——

老人追悼會(huì )現場(chǎng)并不大，但人非常多。

有些人西裝革履，一看就是社會(huì )名流人士，也有很普通的工人或者教師。這些人中有男有女，有老有少，不大的靈堂就是被這些人擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當。

永川大學(xué)負責退休員工工作的領(lǐng)導手持稿件，在臺上念誦悼詞。

他說(shuō)，張大明是一位非常普通的學(xué)校工人，退休前一直在永川大學(xué)傳達室的看門(mén)人。

張大明同志在工作時(shí)熱愛(ài)幫助學(xué)生，每年都會(huì )資助一位貧困大學(xué)生，深受廣大師生愛(ài)戴。

他是在編人員，享受退休金，晚年生活愉快，甚至愛(ài)上寫(xiě)毛筆字，曾榮獲永川大學(xué)退休人員文藝比賽一等獎。

老林算不上老人的親朋好友，所以校領(lǐng)導念悼詞的時(shí)候，他們一直默默站在人群最后。

老林的神情一直非常平靜，淡然。

透過(guò)人群間的縫隙，林朝夕看到那位傳達室老爺爺躺在靈柩里的安詳面容。

聽(tīng)著(zhù)悼詞，林朝夕在心中默默勾勒出張大爺的人生全貌。

她不知道若干年前老林和這位老人究竟度過(guò)了怎樣的時(shí)光，但讓老林也愿意親自過(guò)來(lái)送別的老人，一定是個(gè)很好的人。

追悼會(huì )快要結束的時(shí)候，老人的兒子終于有空和他們說(shuō)幾句話(huà)。

他們站在靈堂外花圃邊，被濃密的香樟樹(shù)蔭罩的滿(mǎn)身。

“辛苦你們專(zhuān)程跑一趟了?！?/br>
“我爸爸這一年身體不好，所以他像寫(xiě)回憶錄一樣寫(xiě)了很多信，東西都在車(chē)上，等下儀式結束的時(shí)候，麻煩你們跟我去一趟停車(chē)場(chǎng)?！?/br>
當老人兒子提到“很多”的時(shí)候，林朝夕以為那指的是信的厚度。但當她和老林在祭奠儀式后向停車(chē)場(chǎng)走去時(shí)，發(fā)現他們身邊有很多人同行。

經(jīng)過(guò)追悼?jì)x式，很多人都已相識。善于交際者開(kāi)始互相交換名片，也有人開(kāi)始對起彼此的專(zhuān)業(yè)和姓名，老林卻沒(méi)有和任何人交談。

老人的兒子把他們帶到停車(chē)場(chǎng)一輛白色suv后。

后備箱緩緩打開(kāi)。

他從里面搬出一只紙箱放在地上，圍在suv前的人們發(fā)出低聲驚呼。

紙箱打開(kāi)，老人的兒子拿出一封封信件，按照上面的姓名，一個(gè)個(gè)喊名字。

“王良?！?/br>
“許安?！?/br>
“劉朋朋?！?/br>
被叫到名字的上前接過(guò)寫(xiě)給自己的信，像學(xué)校老師發(fā)作業(yè)那樣。

那些信件或薄或厚，但信封上都不約而同用正楷清晰寫(xiě)著(zhù)每個(gè)人的姓名。

停車(chē)場(chǎng)里響起了悉悉簌簌的拆信聲，除此之外沒(méi)有任何聲音。

林朝夕站在人群中，明明大環(huán)境靜得嚇人，可她卻覺(jué)得今天的太陽(yáng)很暖和。

“林兆生?！?/br>
老林的名字響起。

他和其他人一樣走上前，接過(guò)了寫(xiě)給他的信。

可與其他人不同的是，老林沒(méi)有馬上拆信，而是直接將之揣入懷中。

他沖老人兒子點(diǎn)頭致意，轉身就走。

林朝夕還沉浸在停車(chē)場(chǎng)拆信的氛圍中，她轉頭看到老林已經(jīng)走了，趕緊小跑幾步跟上。

“你不拆信嗎？”她問(wèn)。

老林看了看天，又深深地望著(zhù)她，說(shuō)：“走吧?！?/br>
第205章難題

一路上,老林都沒(méi)有拆信。

林朝夕的關(guān)注點(diǎn)，本來(lái)也不在信的內容上。

她只是忽然想到，在現實(shí)世界老林車(chē)禍后,醫生曾把老林隨身物品裝在袋子里交給她。

里面有老林的衣物、手機和零錢(qián),但她很確定，當時(shí)袋子里并沒(méi)有任何信件。

票根或許會(huì )隨手丟棄，但一封他千里迢迢去取的信不會(huì )。

那么問(wèn)題來(lái)了，現實(shí)世界里信，究竟去哪兒了？

林朝夕腦海中閃過(guò)諸多猜測。

老林可能在取信前遭遇車(chē)禍，像一些案例中說(shuō)的那樣，因為車(chē)禍失憶,完全忘記取信這件事。

也可能有人故意撞了老林，偷走他懷里的信，但這樣的話(huà),老林醒來(lái)后不會(huì )完全不提……

所有推測都不夠有說(shuō)服力,林朝夕看著(zhù)車(chē)窗外的街道,莫名覺(jué)得她遇到了一道龐大而難解的命題。

她說(shuō)不出這道題和什么有關(guān)，看不見(jiàn)題干更不知道答案，她只是知道,她現在答不出來(lái)。

四周她曾熟悉的街道，冬日