大部分都是黑的，只有吊燈在門(mén)口打下一束暗黃的光。

門(mén)口是張辦公桌，

桌上有個(gè)老舊的暖水瓶,一位頭發(fā)花白的老婆婆挎著(zhù)個(gè)包，提起暖水瓶，彎下腰，把它放到地上。

看上去，是要下班的樣子。

“關(guān)門(mén)了?！崩掀牌蓬^也沒(méi)回，隨口說(shuō)道。

林朝夕站在門(mén)口沒(méi)有走。

“要找什么都明天來(lái)吧?！?/br>
林朝夕手搭在門(mén)上，不想再找任何的理由和借口，只說(shuō)：“老師，我想來(lái)看看學(xué)校年鑒，看看有我爸的那本?！?/br>
老婆婆從上到下端詳著(zhù)她，不知在想什么，最后說(shuō)：“哦，那我給你十分鐘，反正我回去也沒(méi)什么事?！?/br>
林朝夕也不知道她話(huà)里哪句話(huà)打動(dòng)她了，竟然這么輕易就得到10分鐘機會(huì )。

“你知道年鑒在哪嗎？我帶你去吧?！崩掀牌抛哌^(guò)來(lái)，拉著(zhù)她的手。

三味大學(xué)建校百余年，所以年鑒也有那么百余本，擺在書(shū)架上浩浩蕩蕩，氣勢驚人。

年鑒記載著(zhù)一個(gè)學(xué)校每年的大事、重要要文稿、院系情況、師生名單、獎懲情況等等內容，常常厚度驚人。

林朝夕踮起腳，手指滑過(guò)書(shū)籍。

像剛才女大學(xué)生說(shuō)的那樣，她卡住老林可能大學(xué)畢業(yè)、或者研究生畢業(yè)的三個(gè)年齡段，從書(shū)架上抽出了幾本年鑒。

她看書(shū)已經(jīng)養成習慣，先看目錄，找到數學(xué)系畢業(yè)生姓名內欄、看到頁(yè)碼，她直接向后翻去。

□□十年代年鑒脆得可以，資料館燈光昏暗，每個(gè)字都像芝麻一樣小。

林朝夕看得有些急，一遍、兩遍、三遍，一本、兩本、三本，但不知是不是她查找能力太差，她始終沒(méi)有看到老林的名字。

她看得眼睛酸痛，手指不斷右移下一行再又移，可還是沒(méi)有。

那時(shí)她不覺(jué)得困惑，只是看著(zhù)那些密密麻麻的姓名異常焦慮，如果她是裴之就好了，大概掃一眼直接能發(fā)現老林在哪里。，

從數學(xué)系學(xué)生姓名到教職員工的姓名，無(wú)論是研究生，本科生還是碩士博士生，林兆生三個(gè)字從未出現過(guò)。

到最后，她一股腦把那一整排所有的書(shū)都搬下來(lái)，

可沒(méi)有、沒(méi)有、還是沒(méi)有……

叮叮當當的鑰匙聲漸漸靠近，林朝夕深吸一口氣。

“小朋友，真的要關(guān)門(mén)了?！崩掀牌胚@么說(shuō)。

林朝夕當時(shí)跪坐在地，面前是十余本厚重的學(xué)校年鑒，每本都攤開(kāi)放到了相同的部分。

老婆婆掃了一眼，問(wèn)：“你要找誰(shuí)？”

像抓到最后的救命稻草，林朝夕猛的抬頭：“叫林兆生，您有印象嗎？”

對方沉思了一會(huì )兒：“哪個(gè)系的？”

“數學(xué)系?！?/br>
“不記得了?！?/br>
林朝夕心又沉了下來(lái)。

“不過(guò)我都這把年紀了，學(xué)校出過(guò)的名人我可能還能記得住，但這個(gè)名字我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)?！?/br>
“他90年代初在這里過(guò)的?！?/br>
“每年數學(xué)系那么多人，你太考驗我了?！崩掀牌藕芎吞@拍了拍她的肩膀，又把她拉起來(lái)，語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：“其實(shí)爸爸是不是三味大學(xué)畢業(yè)生都不重要，只要你努力學(xué)習，也可以考上這里?！?/br>
林朝夕終于明白過(guò)來(lái)，她大概以為這是一個(gè)父母欺騙孩子的謊言，可林朝夕卻偏偏解釋不了這里面的奇怪問(wèn)題。

現在的情況變得古怪起來(lái)。

她上來(lái)之前已經(jīng)做好要翻開(kāi)老林過(guò)去的心理建設，可至此為止，在她面前這一本又一本寫(xiě)滿(mǎn)簽字的年鑒里，老林的過(guò)去卻變得更加虛空。

這個(gè)學(xué)校有他的痕跡。

他在這里看過(guò)書(shū)，這里的書(shū)上有他的筆跡，可是他不屬于這里。

——

林朝夕從沒(méi)覺(jué)得她的人生是個(gè)巨大騙局，因為老林連騙她都懶。

他從沒(méi)講過(guò)自己的過(guò)去，也不和她暢想他們父女倆的未來(lái)，

他好像就這么悠悠閑閑地拉著(zhù)她的手，和她一起過(guò)了22年，可歲月靜好的背后到底是什么？

她從來(lái)都不知道。

同一天，同一個(gè)樓梯。每一遍，她的心情都完全不同。

至此為止，她只覺(jué)得空虛和迷茫。

身體里像有一個(gè)巨大的空洞，卻連呼嘯而過(guò)的風(fēng)都沒(méi)有，一切就像圖書(shū)館外的天，濕漉悶熱，仿若凝結。

——

時(shí)間還不到晚上6點(diǎn)，她第一次提不起勁去做任何事情，身邊也沒(méi)有任何可以說(shuō)話(huà)的人，不知不覺(jué)，她走回宿舍。

走廊上人很多，剛洗完頭和衣服的女生在走廊上穿梭，到處是嘰嘰喳喳的聲音。

202室的門(mén)開(kāi)著(zhù)，林朝夕緩緩走到門(mén)邊，聽(tīng)到了室友的聲音。

“曉玲你還是去和林朝夕說(shuō)吧，我看你這么每天忍著(zhù)太難受了?！?/br>
林朝夕停下腳步。

“既然你每天晚上都睡不著(zhù)，就讓她換宿舍吧?！边@是另外一個(gè)室友。

“她已經(jīng)非常注意了?！?/br>
“但開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的，突然進(jìn)來(lái)出去一個(gè)人。我偶爾也會(huì )被弄醒，就是因為她躡手躡腳，像我們在欺負她?！?/br>
“她也是在努力讀書(shū)?！?/br>
“但這種努力不對，每天就睡四個(gè)小時(shí)，所以越考越差?！?/br>
“估計之前成績(jì)太好，現在掉下來(lái)就急，我們學(xué)校有個(gè)女生就這么跳樓了?！?/br>
女生們的閑談聲一句句傳出，樓道內空氣悶熱，各種洗滌用品的香精味道混雜讓人喘不過(guò)氣。

“沒(méi)辦法，有些男生真的太聰明了?！币鼤粤兆詈笳f(shuō)。

林朝夕拿起靠墻擺著(zhù)的雨傘，轉身離開(kāi)。

——

一個(gè)多月來(lái)的壓抑生活突然在這一刻釋放。

握著(zhù)把雨傘又背著(zhù)書(shū)包，林朝夕漫無(wú)目的在走，什么都不用學(xué)，也什么都不用想，她純粹機械似地向前走。

大學(xué)校區附近有成片的小吃攤、好看的服裝店、琳瑯滿(mǎn)目的電器行，到處是笑靨如花的男男女女，四周很熱很鬧，充斥著(zhù)人間最真實(shí)的歡樂(lè )喜悅。

可或許是天氣壓抑，又可能是內心空虛，林朝夕卻越走越冷。

從鬧哄哄的校區走入清冷的街巷，她又來(lái)到了另