到了找不到話(huà)題還要尬聊的地步嗎？”

林朝夕覺(jué)得這天簡(jiǎn)直沒(méi)法聊。她好不容易想做個(gè)孝女，陪親爹買(mǎi)買(mǎi)菜聊聊天，讓老林感受下天倫之樂(lè )，卻發(fā)現無(wú)論聊什么都只有她被老林秒殺的份。

春天的陽(yáng)光暖融融的，一回家，林朝夕就準備回房間繼續做作業(yè)，用冷酷地態(tài)度對待不想和她聊天的老林。

沒(méi)想到她剛進(jìn)屋，坐在小院石凳上的老林同志，就邊擇黃豆芽邊喊她：“這么好的天氣，不出來(lái)陪爸爸嗎？”

林朝夕：“我不！”

“是你自己說(shuō)的，需要我關(guān)心一下你現在的學(xué)習情況?！?/br>
10秒后，林朝夕抱著(zhù)書(shū)和課本，端端正正坐在老林面前。

“學(xué)的怎么樣？”老林問(wèn)。

林朝夕沉默了下。

“怎么了？”

“我在想要怎么形容，但無(wú)論怎么形容，你都會(huì )說(shuō)，不夠精確?！?/br>
“有道理?！崩狭职褤窈玫亩寡咳拥揭贿?，“大學(xué)數學(xué)還挺難的是吧？”

“爸爸，說(shuō)好不尬聊的，你自己先尬聊了?！?/br>
老林愣了愣：“你老父親是在認真思考：該用怎樣的優(yōu)美語(yǔ)言，帶你進(jìn)入美妙的數學(xué)世界，你怎么能這樣傷你老父親的心？”

“我看了你讓我借的這本?！绷殖Π压P記本拿開(kāi)，露出下面的課本，“這上面挺多優(yōu)美的感悟的?！?/br>
“那不是我寫(xiě)的?！崩狭掷夏樢患t。

“但是字跡是你的??？”林朝夕翻開(kāi)扉頁(yè)，“如果非要說(shuō)，人類(lèi)近現代文明是建立在一個(gè)定義之上，那它的名字一定叫——極限。

她朗誦道。

“那都是年少無(wú)知?！崩狭帧翱取绷寺?。

“我覺(jué)得它很優(yōu)美?！?/br>
“是啊?！崩狭址怕苏S豆芽的動(dòng)作，“但數學(xué)這個(gè)東西，越到后來(lái)，你光在想它很美，是不夠的。這不是說(shuō)它不美了，它還是很讓人憧憬的東西，但后面每天腳踏實(shí)地的工作，會(huì )逐漸磨滅你的愛(ài)好和熱情?！?/br>
老林的話(huà)說(shuō)得非常悠閑，配上他擇黃豆芽的動(dòng)作，就更像隨意閑聊。

但林朝夕突然就沉默下來(lái)，老林特地講這些，是講給她聽(tīng)的。

他那么聰明，肯定能感覺(jué)到她學(xué)習這些的困難。林朝夕不知該如何形容這種困難，它從不來(lái)自高山，而來(lái)自登山人和這座山頂的距離。

是數學(xué)系包括很多理綜類(lèi)學(xué)科大一必修課，大家都知道它是基礎，也知道它應該挺困難，可翻開(kāi)書(shū)后才發(fā)現，這玩意還是比他們想象的難一點(diǎn)。

光極限的定義就長(cháng)而艱澀，各種符號、“設”“如果……存在……使得”“只要……并且”混雜，和高中前的知識光相比，光定義的長(cháng)度就完全不同。

雖然老林提前準備了數學(xué)思維和數學(xué)語(yǔ)言的課程，很大程度上緩解她對這些定義性語(yǔ)言的陌生程度，可高等數學(xué)還是令人倍感陌生的領(lǐng)域。

而當她認真看完書(shū)本和注解，以為自己弄懂極限定義后，她拿出紙筆，按備注的方法，準備自己再證一遍時(shí)，大腦卻突然一片空白。

她幾乎忘記自己剛才到底學(xué)了什么。

再等她真正搞懂極限定義，掌握證明方法、翻向下一頁(yè)時(shí)，她又突然發(fā)現，她剛才對定義的理解可能還不夠深刻。

如此一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)下去，不斷地“自以為掌握”和發(fā)現“其實(shí)沒(méi)有“間反復，甚至讓她感到恐慌，畢竟微積分只是大學(xué)數學(xué)里的基礎。

“爸爸……”林朝夕緩緩開(kāi)口，“為什么微積分這么難，你學(xué)的時(shí)候，是不是不覺(jué)得有那么難？”

“書(shū)上有句話(huà)吧？”老林問(wèn)。

“哪句？”

“他用幾乎神一般的思維力，最先說(shuō)明了行星的運動(dòng)和圖像，慧星的軌道和大海的潮汐?！崩狭謴娬{，“這不是我寫(xiě)的?！?/br>
林朝夕翻到那頁(yè)，發(fā)現是在第一章習題上，用圓珠筆寫(xiě)的，確實(shí)不屬于老林的字體。

“嗯？”

“這是牛頓的墓志銘?！崩狭謫?wèn)，“你知道為什么上面有這句話(huà)嗎？”

“不知道?！?/br>
“因為有人也覺(jué)得難?！崩狭终f(shuō)，“三味大學(xué)的學(xué)生?！?/br>
林朝夕緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你知道牛頓和萊布尼茨的智商有多高嗎？”老林又問(wèn)她。

“不知道?！?/br>
“那阿基米德、費馬、笛卡爾、羅伯瓦、笛沙格、巴羅、瓦里士、開(kāi)普勒、卡瓦列利……”老林吐出一個(gè)個(gè)舉世聞名的名字，他越說(shuō)越快，甚至有些名字林朝夕完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

“這些人的智商呢？”

“我也不知道?！绷殖ψ鄙眢w，認真回答。

“我們都不知道?！崩狭忠卜浅ＵJ真，“但我們知道的是，從公元前7世紀到公元后17世紀，剛才那所有偉大的名字前赴后繼，不斷提出問(wèn)題思考問(wèn)題解決問(wèn)題，使‘幾乎神一樣的思維力’的那個(gè)人在17世紀最終建立了這一學(xué)科?！崩狭滞ｎD下來(lái)，“而他，也只是被歷史所承認的創(chuàng )建者，之一。

“但這一切也只是微積分被稱(chēng)之為‘學(xué)科’的開(kāi)始，在那之后的幾百年，數學(xué)家們仍在不斷完善它?！崩狭滞Ｏ率掷锏幕羁粗?zhù)他，目光很軟，讓林朝夕覺(jué)得他要摸摸她的頭，可最終沒(méi)有。

他只是說(shuō)：“幾乎可以不夸張的說(shuō)，它讓你頭頂有飛機，腳下有鐵軌，讓這個(gè)世界最終能變成現在這樣，現在你能慢慢學(xué)習它了解它，是多有幸的過(guò)程，‘難’不是最理所應當的事嗎？”

老林說(shuō)得很有道理，然后他就繼續擇黃豆芽。

而在那之后的很長(cháng)一段時(shí)間，林朝夕都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，空氣里只有最輕微的“咔擦”“咔擦”聲音。

她再次把微積分翻開(kāi)，她想，她和老林在數學(xué)面前最大區別可能不是天賦。而是老林看待數學(xué)時(shí)的姿態(tài)，遠比她更加誠懇和謙卑。

在那之后，她開(kāi)始靜下來(lái)看書(shū)做題，不再為困難而痛苦，也不因無(wú)知而困擾，老林就一直干自己的家務(wù)活。

他們坐在小廚房里，吃著(zhù)很簡(jiǎn)單的年夜飯，老林時(shí)不時(shí)給她講東西，也時(shí)不時(shí)拿各種話(huà)逗她。

他們這里卻像往常一樣，完全沒(méi)有年味。

唯獨八點(diǎn)后，老林的電話(huà)響個(gè)不停。

他的學(xué)生們一個(gè)