而哥哥呢，哥哥給她的寵愛(ài)，溢滿(mǎn)了她整個(gè)成長(cháng)期。

    在這所城堡一樣的宅邸里，有一個(gè)房間，專(zhuān)門(mén)用來(lái)收藏她喜歡的東西，這是哥哥的想法，每一年，哥哥都會(huì )讓她挑選一些喜歡的寶貝，裝進(jìn)柜子里。

    “這是小暮的成長(cháng)記錄。每個(gè)女孩都會(huì )想要記住自己曾經(jīng)最喜歡的東西?！备绺缡沁@么說(shuō)的。

    櫻桃木色的置物柜整齊地排列著(zhù)，像列隊的士兵。柜子一側裝飾著(zhù)黃銅銘牌，銘牌上標注著(zhù)年份和小暮的年齡：小暮，五歲；小暮，六歲半；小暮，八歲；小暮，十歲、十歲半……十五歲、十七歲……

    除了哥哥，小時(shí)候的自己最喜歡什么呢？

    小暮站在標注著(zhù)“小暮，五歲”的柜子前，好奇地往里張望，透過(guò)玻璃，她看到里面整整齊齊地擺著(zhù)她小時(shí)候穿過(guò)的小襪子，小鞋子，畫(huà)著(zhù)小草莓和兔子的小內褲，還有糖果形狀的發(fā)卡，綁頭發(fā)的發(fā)繩，洗澡時(shí)玩的橡皮鴨子，甚至還有夾心糖果和巧克力豆。糖果和豆子大概被哥哥叫人處理過(guò)，一點(diǎn)兒也沒(méi)融化，還保持著(zhù)可口的模樣?？伤氩黄饋?lái)自己怎么會(huì )把這種再平常不過(guò)的吃食放進(jìn)“最喜歡的物品”行列里。

    六歲半的物品和五歲差不多，只是內褲和襪子上多了蝴蝶結；八歲的柜子里，有了很多少女風(fēng)格的飾物，色調大多都是粉色的，其中最顯眼的是一套洛可可式樣的精致衣飾，西式小禮帽上插著(zhù)一根孔雀羽毛，連衣裙的裙擺和袖口上綴著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的寶石，鞋子的搭扣是一顆大大的明珠，即使過(guò)了這么多年，依舊放射著(zhù)明潤的光芒。摸著(zhù)那顆珠子，她慢慢記起來(lái)了，八歲那年，她開(kāi)始有了模糊的愛(ài)美的念想。每天準點(diǎn)坐在電視前觀(guān)看一部美少女動(dòng)畫(huà)，有時(shí)哥哥也會(huì )陪她一起看。后來(lái)，哥哥送了她這套衣飾，正是動(dòng)畫(huà)片里美少女穿的那套。

    而十歲，標著(zhù)十歲的柜子不止一列。這一年，哥哥去了國外留學(xué)。分別的時(shí)候，她忍不住大哭了一天一夜，哥哥抱著(zhù)她呵哄了一夜，承諾會(huì )給她打電話(huà)。后來(lái)，她收到最多的，不是哥哥的電話(huà)，而是哥哥的禮物。

    哥哥送禮物的理由各式各樣，比如，小暮告訴哥哥，自己一天拉了兩次大便，哥哥為此送了她一頂小帽子；小暮和哥哥通話(huà)時(shí)打了兩個(gè)噴嚏，哥哥獎勵了她一只巨型彩蛋，打開(kāi)來(lái)是一座活動(dòng)城堡；有一回她玩耍時(shí)跌了一跤，卻沒(méi)有哭，告訴哥哥后，第二天，一個(gè)大大的禮盒就出現在她的房間里。

    禮盒上附著(zhù)一張卡片，是哥哥的筆跡——給我最勇敢的小公主，鋪著(zhù)鈷藍色天鵝絨的盒子里，一頂鉆石王冠靜靜躺在那里，無(wú)數顆梨型切割的鉆石光芒閃耀，每個(gè)切面都流轉著(zhù)華彩。她一下子就愛(ài)上了這個(gè)禮物，好幾天都戴著(zhù)它，就連去學(xué)校也不摘下來(lái)，為此還收獲了一大批同學(xué)的圍觀(guān)和議論。她沒(méi)有價(jià)值的概念，只是從同學(xué)訝異和羨慕的神色里模糊地感覺(jué)到，這是一件貴重的禮物。

    可事實(shí)上，她愛(ài)這件禮物，不是因為它的珍貴，而是因為哥哥的卡片。

    哥哥的禮物很少附帶卡片，裝飾顯然也不是他的手筆，而是品牌店看似用心卻千篇一律的包裝。

    哥哥的第二張卡片附在她十二歲的初潮禮盒里。那一天，在視頻通話(huà)里，她含著(zhù)羞澀和驕傲把流血的xiaoxue露給哥哥看。哥哥似乎微微怔了怔，而后笑著(zhù)說(shuō)，女孩子的初潮是一件大事，為此要送給她一件特殊的禮物。哥哥問(wèn)她想要什么，她想也沒(méi)想，就大聲說(shuō)要哥哥。

    要哥哥，要哥哥回來(lái)，這是她最大的心愿，每一年的生日，她都許下同樣的愿望。但她知道這是哥哥唯一無(wú)法滿(mǎn)足她的愿望。

    后來(lái)，她收到了一尊雕像，雕刻的是兩個(gè)小人一起蕩秋千，長(cháng)發(fā)的小女孩偎在短發(fā)的男人懷里，裙擺鼓起，長(cháng)發(fā)飛揚，女孩的臉神似她自己，而男人身上有哥哥的氣質(zhì)。哥哥附錄的卡片是：給我的大女孩。祝賀長(cháng)大成人。

    長(cháng)大成人的小暮有了心事。心事是由一堂生物課引起的。那一堂課，她難得沒(méi)有走神看窗外的小鳥(niǎo)或是想著(zhù)哥哥發(fā)呆，老師的話(huà)語(yǔ)傳進(jìn)她耳朵里，她反應了好一會(huì )兒，幾個(gè)字在心里彈跳不止：luanlun，血緣關(guān)系，畸形后代。她把沒(méi)看過(guò)幾頁(yè)的生物書(shū)翻開(kāi)，找到那幾個(gè)字，連起來(lái)默讀了一遍，心里生出疑惑：喜歡自己的哥哥，是luanlun嗎？

    晚上，她回到家，做的第一件事就是給哥哥打電話(huà)。她想要哥哥告訴她，老師說(shuō)的是不對的?？墒请娫?huà)一直沒(méi)有接通。她等了很久，等待的時(shí)候，她把哥哥送給她的玩偶和禮物一件件拿出來(lái)，擺在床上，床上擺滿(mǎn)了，就放在床邊的地毯上，最后她坐在玩偶堆里，接到了哥哥的回電。

    “小暮?！备绺缃兴?。他的神色看上去有些疲憊，語(yǔ)調卻仍是那么溫柔。

    小暮把手按在心口，感到心跳在看到哥哥的那一瞬忽然變得好快，心口還有微微的鈍痛。

    “小暮，有什么事要告訴哥哥么？”

    “有人讓小暮受委屈了？還是哪里不舒服了？”

    “小暮想哥哥了。小暮不要聽(tīng)老師說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)想哥哥的話(huà)?！彼f(shuō)。

    哥哥哄了她很久。

    掛掉電話(huà)后，她撕碎生物課本，跑到哥哥的房間里，埋頭在哥哥的床榻上，想著(zhù)哥哥的臉，哥哥的味道，哥哥的聲音，哥哥的手，哥哥的懷抱……最后就只剩下哥哥的味道，哥哥的味道讓她好快樂(lè )。

    第二天，盯著(zhù)濕得一塌糊涂的床單，她覺(jué)得自己做了壞事，很壞很壞的事，絕對不能對哥哥說(shuō)的事。從那天起，她有了第一個(gè)不能告訴哥哥的秘密。