你以為我說(shuō)這些，是想讓你可憐我嗎？不是的。我根本就沒(méi)有死，是我親手殺死了那個(gè)需要人救的巴杜蓋。因為我決定讓自己努力成為圣地亞哥。但是我現在在努力變成另外一個(gè)人，去拯救成為已經(jīng)圣地亞哥的自己。你過(guò)去沒(méi)有機會(huì )成為圣地亞哥，未來(lái)也沒(méi)有機會(huì )。感情不需要誰(shuí)拯救誰(shuí)。我覺(jué)得你應該清楚這點(diǎn)。所以我在說(shuō)些什么呢?；蛟S是給你的問(wèn)題一個(gè)答復吧。她緩了會(huì )。

    不是所有人，都可以掩蓋過(guò)去的自己投入新的環(huán)境。試圖努力拋棄傷痛在某種意義上會(huì )帶來(lái)更深的痛苦，這是一種懲罰。傷口是象征，無(wú)法被簡(jiǎn)化為任何單一的解釋。她又想起這些她曾經(jīng)在書(shū)中讀到的句子，讀完之后她就突然哭了。當年她在93年夏天結束的那個(gè)片段也流淚了：小女孩在最應該幸福的時(shí)候卻哭了，哭的很傷心。那是她活到現在看過(guò)最傷心的電影。她想。甚至會(huì )有人說(shuō)小女孩不知好歹。她知道一定會(huì )有人這么說(shuō)。缺愛(ài)的人得到愛(ài)，她未必就會(huì )真正獲得快樂(lè )，愛(ài)對于她來(lái)說(shuō)，只是在不斷地揭開(kāi)她的疤。不顧它是否能揭開(kāi)，會(huì )不會(huì )繼續流血。但受傷似乎是生而為人的線(xiàn)索或關(guān)鍵。其中有價(jià)值，也有痛苦。她無(wú)法否認屬于她的東西。遠遠丟棄，總有回歸，清算，復仇，或和解。但這些都只能她自己來(lái)選擇，女人和女人之間都有無(wú)法共情的時(shí)刻，她又怎么會(huì )相信一個(gè)男人要和自己共情？他還妄想著(zhù)要拯救自己？她更不會(huì )去拯救男人。需要拯救的男人對她來(lái)說(shuō)毫無(wú)吸引力。他們和路邊的垃圾一樣，她更不會(huì )多看一眼。男人的愛(ài)情完全就是一封情書(shū)，像一個(gè)喝醉的男人在月光下寫(xiě)的瘋狂的條約，本質(zhì)上既廉價(jià)又毫無(wú)意義。  417個(gè)字，她想。各種事在她的腦子忽然不受控的糾纏起來(lái)，她想說(shuō)出的話(huà)就像植物一樣，忽然間蔫了、枯萎了、斷裂了。

    他覺(jué)得她應該說(shuō)點(diǎn)什么，隨便說(shuō)點(diǎn)什么都好。他好像說(shuō)錯話(huà)了，他需要從她的字里行間去推測她的想法。小錮，我求你說(shuō)些什么。他心想。他開(kāi)始回想凌晨時(shí)候的她身上的味道。小錮，什么時(shí)候給我噴你喜歡的味道的香水呢？我很想你。他在心里告訴她。小錮，你救救我吧。小錮，拜托你說(shuō)點(diǎn)什么。做什么都行，只要能讓你開(kāi)心點(diǎn)。

    417個(gè)字。她開(kāi)口了。他想。謝天謝地，她終于說(shuō)話(huà)了。謝天謝地。他想。小錮，不用逼自己，417個(gè)字至少也是說(shuō)出來(lái)了。

    嗯。你還記得那日我和你說(shuō)的游戲嗎？發(fā)生在生日里的謀殺案。還有汽車(chē)站的失蹤案。女孩在車(chē)站看著(zhù)自己的mama被鳥(niǎo)人帶走了。青少年時(shí)期她選擇孜然一身，成年后她推開(kāi)了心愛(ài)的人，推開(kāi)他之后她便帶著(zhù)自己的藥，永遠死在了車(chē)站。不再每晚都被夢(mèng)魘纏身。她的悲傷傳遞給了我?？墒俏冶人疫\。我比她幸運。我可以正常睡覺(jué)，我也可以正常與人交往，我也可以……她眼里蓄滿(mǎn)了淚。

    她不再和他說(shuō)話(huà)。她看著(zhù)窗外的車(chē)，把眼淚吞回身體里。她想起了下車(chē)后的那個(gè)吻，還有凌晨的那個(gè)吻。她有點(diǎn)眩暈。周?chē)涑庵?zhù)人發(fā)出的各種聲音，咀嚼、偷笑、竊竊私語(yǔ)、刀叉相互碰撞、她最難以忍受的是刀叉穿過(guò)rou狠狠刮在瓷碟上的聲音。她覺(jué)得所身處的世界在被他們慢慢地撕開(kāi)，然后她掉進(jìn)了黑洞。要真是黑洞就好了，黑洞可以吞納萬(wàn)物然后全部清除。他今天穿的衣服很合她的心意嗎？不，現在不了。還是因為她的內心很憂(yōu)傷，她只是想通過(guò)某種方式把它很好的隱藏起來(lái)。過(guò)了一秒鐘，她就從那種神經(jīng)緊張的狀態(tài)中解脫出來(lái)，好像為了補償她剛才那種不必要的感情耗損，她走向了另一個(gè)極端，她感到冷漠、有趣，甚至有點(diǎn)幸災樂(lè )禍。感覺(jué)的每一次變化轉折，都有力量去把那情緒消沉或容光煥發(fā)的瞬間固定下來(lái)。

    她很厭煩地用方巾擦了擦手。她是想擦掉什么？今晚的一切嗎？還是擦掉她在世界上的所有痕跡，立刻馬上就消失。

    其實(shí)她想一聲不響地抹去所有人。

    我們回去吧。

    她不久前看過(guò)的車(chē)，停在餐廳外面停了很久，從他們進(jìn)去到他們出來(lái)，整整兩小時(shí)，一分一秒都不差。車(chē)上的人在暗中聽(tīng)著(zhù)引擎聲、哨聲和一閃即逝的人聲，看著(zhù)他們永遠地離開(kāi)了這里。