女兒辦退學(xué)手續，卻不知道怎么跟老師在辦公室里大吵起來(lái)，差一點(diǎn)大打出手。

陳菲成了老師們經(jīng)常掛在嘴邊的反面例子，上梁不正下梁歪的典型，而曾與她交好的周園園，也不幸被劃為一丘之貉。

中考一天天臨近，課表上的副科漸漸成了虛設，每門(mén)副科都沒(méi)能逃脫被主課老師瓜分的命運，甚至為了爭一堂課，幾名任課老師之間都產(chǎn)生齟齬。

從老師到學(xué)生，每一根神經(jīng)都繃得極緊，除了某幾根不聽(tīng)使喚的——周園園一定是其中顯眼的一根。

下午第二節課原本是美術(shù)課，上課鈴響起來(lái)，走進(jìn)教室的卻是陰沉著(zhù)臉的數學(xué)老師，他一聲不吭把模擬考的試卷用力砸在講臺上，就開(kāi)始挨個(gè)喊名字報分數。

到最后幾張，他好像失去了耐心，連分數名字都懶得報，只說(shuō)一聲還沒(méi)拿到的都上來(lái)拿。

周園園和幾個(gè)人一道走上去，默默從講臺上拿過(guò)自己的試卷，她的成績(jì)是36分。

老師的嘴唇一開(kāi)一合，周園園垂著(zhù)頭，眼睛避開(kāi)那個(gè)扎眼的36，卻拿著(zhù)水筆在試卷邊緣勾描著(zhù)，她的心思好像還留在美術(shù)課上。

老師點(diǎn)到她的名，毫不客氣出言嘲諷，“你怎么不干脆跟陳菲一起走？我看你坐在課堂上也是浪費?！?/br>
周園園呆立著(zhù)不響。

老師嘀咕一聲，“物以類(lèi)聚?！备粢粫?huì )又補一句，“朽木不可雕?！?/br>
周園園在第一批被提前放棄的名單里，和其他幾個(gè)被老師認定是“朽木”的人一起，稀稀拉拉幾個(gè)座位統統往后挪，挪到最后一排靠墻壁，就連課桌都省略了，就這么排成橫一列坐著(zhù)，跟其他人岔開(kāi)距離。

而在這些人里，周園園又是唯一一名女生，她的座位跟他們也岔開(kāi)了幾個(gè)空擋。

不管上課下課，他們都是空氣，仿佛被從班級的名冊里剔除了，他們的作業(yè)老師不再批改，不論做任何事，只要不影響其他人，也不再有人管。

老師說(shuō)，他沒(méi)有多余的時(shí)間浪費在不可雕的朽木上。

周園園開(kāi)始厭學(xué)，每天早晨出門(mén)去，總是先去公園里，深秋的天空既高又遠，她坐在秋千架上慢慢地蕩，眼睛看向天空，追隨著(zhù)飛機或者候鳥(niǎo)的蹤跡，一路漂移到很遠的地方去。

她總是到快中午的時(shí)候才一步一步挪去學(xué)校。

挨到放學(xué)，她又害怕回家，那天她在作業(yè)本下面壓著(zhù)畫(huà)畫(huà)的本子，被姆媽發(fā)現以后，把她畫(huà)的東西統統撕了個(gè)粉碎，那以后她跟姆媽就沒(méi)再說(shuō)過(guò)話(huà)。

傍晚她總一個(gè)人背著(zhù)書(shū)包長(cháng)時(shí)間流連在家附近的超市里，在營(yíng)業(yè)員怪異的目光里在一排排貨架之間來(lái)回走，慢慢每樣東西的價(jià)格和說(shuō)明她都能倒背如流了。

這年冬，周園園又開(kāi)始沉溺在另一個(gè)隱秘的游戲里。

每個(gè)月月經(jīng)來(lái)潮前的幾天，她都覺(jué)得自己像只裝滿(mǎn)了水的氣球，有一些什么壓迫著(zhù)身體要出來(lái)，深夜里關(guān)了燈，她縮成一團裹在被子里，懷里抱著(zhù)夏天時(shí)兩個(gè)人一起蓋過(guò)的那條空調被，閉了眼睛，用被窩里的潮熱自我麻痹，她想象自己還在夏天，想著(zhù)嘉樹(shù)的眼睛，肩頸，背脊，氣味，聲音，體溫，他的一切都是零零碎碎的，她費盡力氣一樣樣抓住，再費盡力氣拼湊成一個(gè)整體，同時(shí)兩條腿夾住棉被一遍遍用力擠壓，直到弄出一身虛脫的汗。

她對于時(shí)間的概念好像變得有點(diǎn)模糊，睡著(zhù)的時(shí)候，迷迷糊糊里總覺(jué)得自己是躺在幼兒園的大通鋪上，在夢(mèng)里面虛假地醒過(guò)來(lái)，走出門(mén)是小學(xué)教室門(mén)前那條狹窄老舊的走廊，她沿著(zhù)走廊往前走，看到嘉樹(shù)背對她站在走廊盡頭，他的身上穿的是一附中的校服，她沒(méi)來(lái)得及上前去，卻突然真實(shí)徹底地醒了過(guò)來(lái)，昏昏沉沉看到鬧鐘上顯示的數字是“2005”，她又過(guò)了一會(huì )兒，才意識過(guò)來(lái)，她現在是十五歲。

從周末補習班逃出來(lái)的初春下午，她一個(gè)人回了奶奶家，爺爺奶奶都不在，舊屋很安靜，她推開(kāi)那間童年拿來(lái)寫(xiě)作業(yè)的小房間的門(mén)，這里早就被奶奶改造成了儲藏室，墻壁重新粉刷過(guò)，亂涂亂畫(huà)的痕跡都被蓋了起來(lái)，她小時(shí)候的舊課本舊玩具，姆媽爸爸淘汰下來(lái)的舊衣服全都用紙箱裝著(zhù)堆起來(lái)。

她心血來(lái)潮去翻她的舊玩具，卻在角落里發(fā)現一個(gè)新箱子，打開(kāi)來(lái)，里面放著(zhù)一大堆網(wǎng)眼紙針管筆蘸水筆之類(lèi)的漫畫(huà)工具，還有一只文件袋，她從里面拿出一摞五顏六色的明信片，郵戳都是英文字，還有照片，她一張張地看——嘉樹(shù)拍照好像總不喜歡笑，對牢鏡頭總是一臉嚴肅，幾張笑得都不自然，只有一張像被人抓拍的笑得最燦爛。

周園園眼淚在眼眶里打轉，她把這些一樣一樣都裝到自己書(shū)包里，一聲不響出了門(mén)去。

一個(gè)下午一條街一條街地閑逛，天到傍晚，她到公交車(chē)站去，隨便搭了一輛公交車(chē)，一個(gè)一個(gè)站頭地乘過(guò)去。

天一點(diǎn)點(diǎn)黑了下來(lái)，她下車(chē)的那個(gè)站叫棉花倉庫，路上一個(gè)人也沒(méi)有，兩邊的路燈都是稀稀拉拉的，簡(jiǎn)直不像人間的路。

地上落著(zhù)無(wú)數的梧桐樹(shù)葉子，風(fēng)里夾著(zhù)絮狀物迷得人眼睛都睜不開(kāi)，還有零星的小雨落下來(lái)。

沿街梧桐光禿禿的樹(shù)干枝杈在夜色里像是無(wú)數只只剩蒼白骨架的手，張牙舞爪地朝天空高舉著(zhù)。

她想，她要被抓到哪里去？

她不知道，她就只能漫無(wú)目的地朝前走。

到最后，她還是又上公交車(chē)，按原路再一站站地返回去。

進(jìn)家門(mén)看到姆媽立在門(mén)口，周園園拿手背擋住眼睛，結果還是沒(méi)忍住，一下子哭出了聲音來(lái)，“你為什么要藏別人寄給我的東西？”

姆媽兩只眼睛紅腫的，像也哭過(guò)了，被她一問(wèn)愣了神，卻很平靜開(kāi)了口，“那我告訴你，我不僅把這些東西藏了起來(lái)。很早前那男小囡還打過(guò)越洋電話(huà)來(lái)找你呢，也是我做壞人，讓他不要再打來(lái)的。你是不是要恨死我？”

周園園蹲到地上，埋著(zhù)臉哭得上氣不接下氣，嘴里哽咽著(zhù)還在問(wèn)，“為什么？為什么？”

姆媽靜待她哭累了自己消停，淡淡說(shuō)，“我不這樣你預備怎么辦，你想跑到英國去??？那你今天也已經(jīng)跑過(guò)了，你跑了多遠？你覺(jué)得你能跑得出去嗎？”

姆媽的話(huà)無(wú)形里宣告出一些她還似懂非懂的，卻又不得不面對的現實(shí)。

她終于不哭了，卻也不從地上起來(lái)。

姆媽打電話(huà)給爸爸，跟他說(shuō)女兒歸來(lái)了，再心平氣和去盛飯，把晚飯菜一樣樣地從碗櫥里拿出來(lái)，又對她說(shuō)，“好了算了，起來(lái)先吃飯吧?！?/br>
初三剩余的日子，周園園每天早晨按時(shí)去上學(xué)，放學(xué)按時(shí)回，安安分分熬到畢業(yè)。

中考結束后的暑假，家里購置了第一臺電腦，給她買(mǎi)了一部手機，電腦安裝完畢，新手機也設定完畢，周園園登上QQ，看到嘉樹(shù)暗著(zhù)的