找不到干凈的碗用從這里取的，吃完又和勺子一起堆在水池里。

在這小小的U型廚房里，邱依然又在跳舞了，她熟練地旋轉，彎腰，蹲下，起來(lái)......她因為生病有些虛弱，卻依舊輕拿輕放，把每一只碗盤(pán)準確地放在碗櫥里，木鏟插在爐子邊的竹桶里，刀叉筷勺分類(lèi)躺在大抽屜里的竹盒里。

洗碗機清空了。水池、桌臺和茶幾上的臟碗被一只只沖過(guò)之后放了進(jìn)去。洗碗機里又滿(mǎn)了，油油的湯水沾了她一手。邱依然從水池下的柜子里取出一塊餐洗凈放進(jìn)洗碗機門(mén)上的小盒里，發(fā)現旁邊的藍色刻度消失了，又從柜子里取來(lái)沖洗液，擰開(kāi)填充孔倒進(jìn)去。

洗碗機鈧啷鈧啷地運行了，像生了銹似的。能機洗的碗終于看不見(jiàn)了，不能機洗的還散在池子里。她把它們堆在一處，先勻出地方來(lái)接了一壺水燒上。

水龍頭上的過(guò)濾器到了更換日期了，她接完水便從柜子里拿出只新的來(lái)?yè)Q上。新?lián)Q的過(guò)濾器需要放水十分鐘，她打算趁燒水的空當把池子里的碗洗了。

可涼碗架上是滿(mǎn)的，里面高高堆著(zhù)幾只蒸籠屜子，是她幾天前蒸包子和饅頭后刷了晾那的。她只好先把這些屜子收起來(lái)騰出地方。

她剛刷了兩個(gè)杯子，水就開(kāi)了。她把guntang的開(kāi)水倒進(jìn)剛刷干凈的一只杯子里，放在旁邊涼著(zhù)繼續刷碗。

涼碗架又被填滿(mǎn)了，水還沒(méi)涼。邱依然叉腰站在廚房里四處看著(zhù)。這一看，她發(fā)現喬磊今早吃完的麥片的包裝盒和塑料袋竟然橫躺在爐子上，周?chē)蝗溒樾?。她走過(guò)去剛要收，卻一腳踢到個(gè)東西，低頭一看，是夾麥片塑料袋的木夾子。她想：“多半是被加菲從桌臺上撥下去的?！彼龔澭鼡炱饋?lái)，放進(jìn)小抽屜里專(zhuān)門(mén)放夾子的木盒里，再抓起塑料袋團團，去踩垃圾桶的腳踏子。垃圾桶里面滿(mǎn)滿(mǎn)的，最上面硬塞著(zhù)幾個(gè)沾著(zhù)泡面湯的紙盒和零食袋子，是她生病這兩天喬磊的晚飯。一股惡臭撲鼻而來(lái)，幾只黑色的小蟲(chóng)被驚到了，撲通撲通地同時(shí)飛出來(lái)。視覺(jué)和味覺(jué)讓她作嘔。她皺著(zhù)眉頭，用手里的麥片塑料袋把一桶垃圾使勁往下按，再把垃圾袋口扎起來(lái)，沉沉的一兜提出來(lái)，出門(mén)倒了。

垃圾站旁的第一棟房子車(chē)庫門(mén)大開(kāi)，里面站著(zhù)個(gè)矮胖的墨西哥女人正在沿墻的塑料架子上找東西。她穿條緊身瘦腿牛仔褲和粉色大開(kāi)領(lǐng)T恤，黑色夾腳拖鞋，盤(pán)著(zhù)頭，三四十歲的樣子，皮膚有點(diǎn)粗糙，面容倒還素凈。

她聽(tīng)見(jiàn)外面有聲音便朝邱依然看過(guò)來(lái)。邱依然認得她剛搬來(lái)不長(cháng)，像個(gè)家庭婦女，常常開(kāi)車(chē)帶四個(gè)小孩上學(xué)放學(xué)。

四目相對，邱依然禮貌說(shuō)了句“Hi”，那女人也笑著(zhù)簡(jiǎn)單回了句“Hi”。

三十□□度的天，連續的體力勞動(dòng)讓邱依然汗流浹背。她家房子的一樓東面只有封閉車(chē)庫和正門(mén)，通風(fēng)不良，西曬讓客廳和廚房像個(gè)烤箱。為了省錢(qián)，她獨自一人在家的時(shí)候是絕不吹空調的。她把客廳的百葉窗簾轉著(zhù)關(guān)上，又覺(jué)得光線(xiàn)太暗，于是再轉開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)。

她再回到廚房的時(shí)候忽然意識到：一個(gè)多小時(shí)前，自己不過(guò)是想去廚房喝口水吃片藥，竟不得不臨時(shí)多做了這么多事。

“罷了?！彼窒?，“這些事是她今天本來(lái)就得做的?！彼裢硪吞镄¤ひ曨l，本來(lái)就打算在這之前把房間徹底打掃干凈的。

邱依然和田小瑜許多年不聯(lián)系了，她沒(méi)想到自己竟在幾天前收到了田小瑜的婚禮通知，還給她要了地址把喜糖和喜帖寄到美國來(lái)，即使知道她不能回去參加。她沒(méi)想到自己在田小瑜心里竟是這樣重要的一個(gè)人，感動(dòng)之余邀了她視頻聊天敘舊。

廚房收拾完畢，邱依然又馬不停蹄地去做別的。樓梯下方的空間裝了拉門(mén)，用作洗衣間，里面勉強放得下一臺洗衣機和一臺烘干機。機器旁是堆積如山的衣服。香水樣品紙卷進(jìn)衣堆里，不知哪件沾了哪件沒(méi)沾，于是全部衣物外加床單被罩枕套通通要洗。

邱依然把甩干機里的干凈衣服抱到樓上，清理干凈通風(fēng)道，把洗衣機里的衣服轉移到烘干機里，又挑了一批相似顏色的衣服放進(jìn)洗衣機，雙雙啟動(dòng)后立刻去洗手。

洗碗機，洗衣機，烘干機同時(shí)工作，這震天的噪音！她家的機器是世界上最吵的機器。整棟房子好像都在跟著(zhù)晃動(dòng)。邱依然卻在這噪音中暫時(shí)舒緩一口氣，就著(zhù)溫水吞下了藥片。

客廳的地毯上滿(mǎn)是東西——文件，文件夾，信，雜物......這些喬磊十個(gè)月前就答應整理分類(lèi)的東西至今還在原處，被兩個(gè)人加一只貓每天來(lái)回的走動(dòng)踢得亂七八糟，由點(diǎn)攤成片。她干脆找來(lái)只大號收容箱，不管三七二十一，通通放進(jìn)去。

茶幾周?chē)牡靥荷蠑倽M(mǎn)雜志。是半年前她為了豐富家庭生活訂的——給自己訂了時(shí)尚雜志和園藝雜志，給老公訂了游戲雜志和科學(xué)雜志。她每天在家，雜志看得及時(shí)；而喬磊只讀了一兩期就荒廢了。

她也把這些雜志一本本拾起來(lái)放進(jìn)收容箱，再把收容箱塞進(jìn)一樓儲藏室的最后一點(diǎn)空間里。

喬磊時(shí)而背去工地的大包在正門(mén)口堵著(zhù)樓梯。他的習慣是這樣的：背回家來(lái)的時(shí)候從車(chē)庫進(jìn)屋，把包放在廚房的地板上，等第二天早上不用背出門(mén)時(shí)候，再提到正門(mén)旁的樓梯口來(lái)，拿出里面在辦公室穿的皮鞋換上。她幾次叫他不用的時(shí)候放到儲藏間里去，可他再次背回來(lái)的第二天又堵在樓梯口了。

她又一次替他拎起來(lái)要放儲藏間，卻發(fā)現儲藏間里再也放不進(jìn)東西了。她便把剛放進(jìn)去的那只收容箱搬到樓上，暫時(shí)和自己的東西一起摞在次臥的角落。

地毯上還有兩人亂脫亂丟的衣服，四仰八叉的鞋子，加菲的玩具......她把衣服一件件撿起來(lái)，不管該不該洗都放進(jìn)洗衣房里待洗，把鞋子成雙擺到空鞋架上去。

地面總算可以自由通行了，除了客廳里喬磊地盤(pán)上滿(mǎn)地的電線(xiàn)。他擁有兩個(gè)21寸電腦屏、一個(gè)又大又沉的主機、兩個(gè)老式音箱、兩個(gè)鍵盤(pán)、三個(gè)鼠標，加上旁邊一臺電視機、三臺Xbox，還有數不清的游戲遙控器——這些龐大而復雜的電子產(chǎn)品不僅占去了半個(gè)客廳，還互相間連了一地錯綜復雜、落滿(mǎn)灰塵的長(cháng)線(xiàn)。

她不懂電子產(chǎn)品，怕弄壞了，只把能撿的都撿起來(lái)卷卷，統一堆在他的寫(xiě)字臺下。

地毯空了，她終于能夠拎出吸塵器來(lái)吸掉了半年的灰塵。

五點(diǎn)半的時(shí)候，邱依然準時(shí)出現在喬磊公司的停車(chē)場(chǎng)上。趁他還沒(méi)出來(lái)，她換到副駕駛上等他。

公司孤獨地坐落在高速路的一個(gè)下口。這三棟簡(jiǎn)陋不堪的辦公樓是用白色豎條預制板臨時(shí)搭的，像三個(gè)長(cháng)條集裝箱被橫七豎八地扔在這荒山野嶺。辦公樓前這“停車(chē)場(chǎng)”只是攤平的一層水泥，表面總有