”

邱依然了解老公目前的精神狀況，她安慰道，“baby，沒(méi)說(shuō)讓你現在做。你現在呢，去洗個(gè)澡，然后吃飯。OK？”

樓下的衛生間不能洗澡，喬磊上樓去了。邱依然打開(kāi)空空的冰箱——一打雞蛋剩了四個(gè)，一加侖牛奶剩了三分之一，還有三個(gè)皺皮了的紅蘋(píng)果和一盒火腿。她把火腿拿出來(lái)切了一大盤(pán)。這火腿是幾個(gè)月前喬磊買(mǎi)的，一直忘了吃，明天就過(guò)期了，再多今晚也必須吃掉。

有火腿吃是她今天素炒土豆絲的原因之一；原因之二是家里也確實(shí)沒(méi)rou炒了。她還沒(méi)駕照，不能自己開(kāi)車(chē)出去；而他，上班之余幾乎再沒(méi)有精力教她或載她出去。

喬磊心情低落，隨便沖沖就下來(lái)了。邱依然剛喂完貓。餐桌餐椅還沒(méi)安，他們依舊在客廳里吃飯?？蛷d里沒(méi)有沙發(fā)，兩人朝同一個(gè)方向并肩坐在地毯上，面前是一張簡(jiǎn)易的四腿黑木茶幾。

喬磊按下電視機的遙控器瀏覽節目。為了充分利用下班時(shí)間，他吃飯的時(shí)候不能只吃飯，一定要同時(shí)干點(diǎn)什么，哪怕是看個(gè)狗血卻流行的電視劇。

這臺四十寸的電視機站在另一件他從紐約搬來(lái)的舊家具上——一個(gè)琥珀色木質(zhì)四腳電視柜，兩開(kāi)門(mén)中的一開(kāi)壞了兩個(gè)螺絲，總是半掛著(zhù)。他說(shuō)修一直沒(méi)修。

對邱依然來(lái)說(shuō)，吃晚飯的時(shí)間是一天中最美好的時(shí)間——她老公坐在身邊，像個(gè)孩子一樣地盯著(zhù)電視，大口嚼著(zhù)她親手做的飯菜。此刻的他，能夠拋開(kāi)一切抑郁和煩惱，安靜又單純地享受著(zhù)家的安然和放松——她親手為他創(chuàng )造的家。她很為自己驕傲。

吃完飯喬磊就上樓去了。他想在搬電腦之前先休息一會(huì )兒，放松一下。

邱依然站在客廳里四處環(huán)顧，舉著(zhù)一只手指指點(diǎn)點(diǎn)地自言自語(yǔ)道：“先清空洗碗機。茶幾上的碗、做飯的幾只鍋鏟、上午喝茶的杯子、她午飯的盤(pán)子......哦，千萬(wàn)別再忘了他今天帶回來(lái)的飯盒——這樣洗碗機差不多又得滿(mǎn)了。他今天穿回來(lái)的工地裝得洗，膠鞋得刷......這些添到明天的清單上去.....冰箱里那三個(gè)皺了的蘋(píng)果必須得吃了，今晚一人一個(gè)，明天再讓他帶一個(gè)上班。這周末怎么也得去買(mǎi)菜了......”

樓上剛剛開(kāi)始一場(chǎng)激烈的廝殺，幾架狙擊炮同時(shí)“凸凸凸凸凸凸凸凸凸凸”地響個(gè)不停。

房子外的天不知何時(shí)暗下去了。西曬變弱了，邱依然才拉開(kāi)落地玻璃門(mén)?；馃频奶炜障?，三面灰色水泥高墻死死圍住一塊窄條水泥地面。這是她的后院——一個(gè)空無(wú)一物、死氣沉沉的水泥盒子。也不知為何，邱依然喜歡這盒子。

余熱未退的空氣從紗門(mén)撲進(jìn)來(lái)罩住她的臉。她聞見(jiàn)黃昏的沙土和墻后沃勒公園里熱氣騰騰的草樹(shù)。

她記得，在同一個(gè)黃昏時(shí)分，一輛汽車(chē)在黃褐色的沙漠里孤獨穿過(guò)，幾棵散落的仙人球異變成樹(shù)，遠遠看著(zhù)就如同背光站著(zhù)的人——姿態(tài)詭異、面目猙獰。頭頂是一望無(wú)盡、云層疊疊的天空和一輪鮮橙色的落日。滿(mǎn)眼都是連綿起伏、紋脈清晰的紅褐色石頭遠山。

她小聲對自己說(shuō)：“Arizona?！?/br>
☆、三

這紫褐色的懸崖峭壁上一棵植物都沒(méi)有。她一路顫顫巍巍地踩著(zhù)松動(dòng)的石塊，垂直向上爬了二分之一。山開(kāi)始晃動(dòng)。她的心臟抖得要命，腳踩不穩，手抓不住，感覺(jué)隨時(shí)就會(huì )掉下去。繼續爬？山體越來(lái)越晃，回去和前進(jìn)一樣危險。她不敢往下看，舉步維艱，不知該怎樣決定。方圓百里不見(jiàn)一個(gè)人影，沒(méi)人救她，也沒(méi)人可問(wèn)，她只能自己拿主意，只能靠自己。她還是決定往上爬。整個(gè)世界都在劇烈地晃動(dòng)，她突然一腳沒(méi)踩住，手也松了，整個(gè)人往懸崖下跌去......

邱依然不敢相信，自己這么些年來(lái)頻頻做這種爬高的夢(mèng)。她總夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)搖晃不穩的世界里往上爬，也總在跌死之前突然醒來(lái)。

她坐在藥妝店診室外的椅子上細細回憶著(zhù)昨晚這場(chǎng)夢(mèng)，逼迫自己不去想皮炎造成的這無(wú)數螞蟻咬身般的痛癢。

今天是她來(lái)美一周年的紀念日，誰(shuí)知她竟遭遇了有史以來(lái)最嚴重的一次皮膚過(guò)敏——除了臉和手腳，全身的皮膚都起滿(mǎn)紅斑。她出門(mén)前洗澡的時(shí)候，水澆在皮膚上如同灼燒，她恨不得一頭撞死在墻上。她從國內帶來(lái)的那管皮炎平第一天就涂完了，商店里那種對付蚊蟲(chóng)叮咬的藥膏絲毫不起作用，醫療保險內的醫生最早要預約在三個(gè)禮拜之后，她是在絕望的心境下哭著(zhù)在網(wǎng)上查到，只有這一家藥妝店有Walk-inic。

藥妝店所在的城市是七萬(wàn)人口的約克漢市。邱依然住在一小時(shí)之外的蘇約爾鎮。她管約克漢叫“城里”，管蘇約爾叫“鎮上”。

診所里唯一的醫生正在午休，門(mén)上斜掛個(gè)白色塑料牌，寫(xiě)著(zhù)“一點(diǎn)回來(lái)，請自己注冊就診順序”。邱依然在門(mén)外那臺電腦上注冊的時(shí)候發(fā)現前面還有三個(gè)人等。

一點(diǎn)一刻，一個(gè)肥胖的年輕女醫生才終于搖搖晃晃地從外面回來(lái)了。前面三個(gè)病號每一個(gè)進(jìn)去都像住在里面永遠不出來(lái)似的。她半坐在門(mén)外的椅子上，向前塌著(zhù)身子，雙手撐著(zhù)額頭咬牙忍著(zhù)。

喬磊發(fā)短信來(lái)問(wèn)她怎樣了。她回說(shuō)還在排隊等著(zhù)。他又問(wèn)她今天還能來(lái)接他嗎，不行他可以讓同事送他回家。她回說(shuō)應該可以去接他。

她終于聽(tīng)到有人叫自己的名字。

醫生看了她的手臂、腿和肚皮，震驚地問(wèn)：“上帝！你換了洗衣液?jiǎn)?？?/br>
“不是?！彼f(shuō)，憤憤而絕望地，“是香水?！?/br>
“你換新香水了？”

“不是......我對香水過(guò)敏，根本不能用香水?！?/br>
醫生的臉上瞬間駭然：“哦！我的天！很抱歉聽(tīng)到這個(gè)！”

邱依然早就習慣了這個(gè)神色。她已經(jīng)麻木了。

醫生問(wèn)：“你對香水過(guò)敏為什么還要噴香水呢？”

邱依然并不太愿意提起這次過(guò)敏的具體原因：“不是我用了香水，而是.....我訂的時(shí)尚雜志，里面夾著(zhù)幾張香水樣品頁(yè)。我覺(jué)得，都是很貴的品牌，不想白白浪費了，就把它們撕下來(lái)搭在更衣室里高的地方用來(lái)熏屋子，結果......你知道......”她用手勢從上到下比劃了一下。

“我明白了?！贬t生說(shuō)，“很抱歉。聽(tīng)著(zhù)，以后再也不要這樣做了。不值得?！?/br>
“我知道了?！鼻褚廊粺o(wú)奈道，“可是，這些年來(lái)我一直想不通，為什么別的女孩都能用香水，我卻不能呢？”

“人和人是不一樣的?！贬t生聳肩說(shuō)，“人體也很復雜，可能你身體系統比別人敏感?！?/br>
“可為什么我的身體系統比別人敏感呢？”

“有些人天生就這樣，對外界刺激反應更強烈。你的