”說(shuō)著(zhù)看了看我，“我和玲子都是山里出來(lái)的，我們老家那邊那叫一個(gè)窮鄉僻壤，家里到學(xué)校三十多公里，人人上學(xué)都得背一袋糧食。中午、晚上吃飯，都是自己煮，一次帶一飯盒的菜吃上一個(gè)星期，周末回家，來(lái)之前再帶一份菜。冬天還好，擱春天、夏天，兩天就餿了，有錢(qián)的買(mǎi)咸菜，沒(méi)錢(qián)的就吃白米飯。一周能花三塊錢(qián)的，那都是土豪！”

“最氣人的是我讀書(shū)的那個(gè)學(xué)校，吃飯時(shí)間只有十五分鐘，放了學(xué)一窩蜂的人，烏泱烏泱地往食堂擠。尤其我們的學(xué)校還是初、高中一體的，可想人有多少，每次吃完飯，就跟犯罪現場(chǎng)似的?！?/br>
這些我聽(tīng)玲子從前說(shuō)過(guò)，他們的食堂條件所限，只提供蒸飯的鍋爐和吃飯的場(chǎng)所。由于人數眾多，時(shí)間緊迫，動(dòng)作稍慢點(diǎn)，中午可能就吃不上了，以至于后來(lái)練就了玲子三分鐘吃完大份過(guò)橋米線(xiàn)的驚人速度。

說(shuō)到這，我突然想起第一次聽(tīng)到玲子罵人也是因為這件事。

“剛上中學(xué)，人生地不熟，哪個(gè)不是規規矩矩煮自己的飯吃自己的菜，可是久了吧，人就學(xué)壞了。有些人懶得煮飯，當然也有可能沒(méi)錢(qián)買(mǎi)米，于是趁低年級的去打水，偷了他的飯菜，吃完了垃圾桶里一扔，洗都不用洗了。他媽的，也不知道是哪個(gè)龜兒子，初中三年偷了老娘八次！”

高中呢？

“我高一的時(shí)候，食堂被承包了，誰(shuí)愿意被偷啊，大家就買(mǎi)著(zhù)吃了?！?/br>
阿左講到興起：“初中的時(shí)候我總被偷，丟了幾次我火了，上了高中我也偷別人的。有一個(gè)我印象深刻，就是那種不銹鋼飯盒，盒蓋上總是貼著(zhù)少女漫畫(huà)貼紙，金色長(cháng)發(fā)，還挺漂亮。我大概偷了七、八次吧?！?/br>
我心中了然，拿手機搜索水冰月給他看。

阿左微微皺眉盯了片刻：“對對對，就是這個(gè)，你怎么知道？”

我噗嗤笑出聲，還沒(méi)說(shuō)話(huà)，玲子接了話(huà)茬：“你只看到盒蓋上面有少女漫畫(huà)貼紙，那你有沒(méi)有看到盒底刻了我的名字？”

“媽的，那個(gè)龜兒子原來(lái)是你??！”

【后媽】

周周是我的閨密，也是發(fā)小，從小一起上學(xué)一起玩。俗話(huà)說(shuō)“隔鍋飯香”，逢年過(guò)節，我常端著(zhù)飯碗去周周家蹭飯，正月十五蹭元宵，端午蹭粽子，自家做好的半點(diǎn)也不吃。

周周的mama周阿姨向來(lái)好客，見(jiàn)到我，便會(huì )囑咐周周把糖果點(diǎn)心拿出來(lái)跟我分著(zhù)吃。

我上面有個(gè)jiejie，零食小吃不比周周。周周像極了周阿姨，熱情大方，對我從不藏著(zhù)掖著(zhù)，不管去她家，還是在學(xué)校，她吃的東西永遠有我的份。

這樣的境況到了小學(xué)五年級，忽然轉變。

周阿姨再婚了，對方帶了一個(gè)男孩，跟他們組成四口之家。那個(gè)男孩我認得，比我和周周高了一年級的哥哥，在學(xué)校赫赫有名，時(shí)?？匆?jiàn)他被罰跑cao場(chǎng)。

周周有了“新爸爸”、“新哥哥”，笑容漸漸變少，話(huà)也少了。而我卻因為jiejie讀初中要住校，暫時(shí)成了家里唯一的孩子，零食零花錢(qián)再也不必跟人平分。

我把這些拿來(lái)哄周周，她總是一邊吃一邊嘆息：“白雪公主的后媽是壞人，那些電影、電視劇里的后媽也是壞人，如果后媽都不是好人，可能我媽是我的后媽?zhuān)悄莻€(gè)哥哥的親媽?！?/br>
周周說(shuō)繞口令似的繞來(lái)繞去，我聽(tīng)不大懂，但我知道大概發(fā)生了什么。

買(mǎi)衣服――哥哥有，周周沒(méi)有；或者是，給哥哥貴的，給周周買(mǎi)便宜的。

早飯――同一鍋炒出來(lái)的蛋炒飯，雞蛋全在哥哥的碗里，周周只吃米飯。

零食――哥哥分四分之三，余下的給周周。

自行車(chē)――哥哥買(mǎi)新的，周周騎舊的。

還有除夕夜發(fā)的紅包，哥哥有五百，周周只有一百。

“本來(lái)我跟他各有三百，可紅包我揣兜里還沒(méi)熱乎，就被我媽抽去兩百給他了?！?/br>
有些人很會(huì )演戲，奶奶看到電視劇里裝好人的后媽是要罵的：“狐貍精！就會(huì )演，都是假的！”

我也暗自揣測過(guò)，如果這一切只是周阿姨裝模作樣出來(lái)的……

可周阿姨如此一演就演了十幾年。十幾年發(fā)生了很多事：周周改口喊爸爸了；哥哥高中輟學(xué)打工去了；我和周周讀了大學(xué)；周周訂婚了；哥哥被親生母親騙走十多萬(wàn)……周阿姨用自己的存款給哥哥買(mǎi)了一套房子。

上個(gè)月哥哥結婚了，大喜的日子，聽(tīng)說(shuō)周阿姨哭得稀里嘩啦。

因為哥哥終于改口，喊了她一聲：媽。

【就是那個(gè)怪老頭】

小安的爺爺去世了。

誰(shuí)？

就是那個(gè)怪老頭。

jiejie跟我說(shuō)起這個(gè)人，我一時(shí)沒(méi)反應過(guò)來(lái)是誰(shuí)，甚至“小安”這人我還想了好一會(huì )兒。

姥姥住在鄉下，有一個(gè)鄰居，姓王。

我記得我總是當面喊他王爺爺，背地叫怪老頭。

王爺爺最小的孫女安安跟我差不多大，去姥姥家，我唯一的玩伴就是她。

安安一家是個(gè)大家庭，住了爺爺，大伯一家，還有他們自己的小家。

我去安安家玩，必然經(jīng)過(guò)王爺爺的小平房，他不喜外人，有幾回攛掇狗咬我，我姐甚至被他養的大鵝撲過(guò)。想來(lái)他不知道什么是“與人為善”，對人冷漠，時(shí)常一副兇神惡煞的模樣嚇唬孩子。簡(jiǎn)直是村子里所有孩子的童年陰影。

當然，他不是只欺負孩子，成人他也一起欺負。

在鄉下都是講輩分的，即便某人剛會(huì )走路，你已經(jīng)七老八十，隔了兩代，見(jiàn)面了，也得笑著(zhù)問(wèn)候一聲“小姑奶奶”。

王爺爺六十多歲那會(huì )兒，有個(gè)七十多歲的相親過(guò)來(lái)送喜帖，說(shuō)是孫子娶媳婦了，請王爺爺喝喜酒。本來(lái)孫子不想送的，都清楚王爺爺的脾氣，考慮一遭，面子上抹不開(kāi)，他便拄著(zhù)拐杖親自來(lái)了。

結果人剛出大門(mén)，王爺爺轉手把請柬扔進(jìn)了垃圾桶。

可是這樣一個(gè)人去世時(shí)卻有兩個(gè)兒子、六個(gè)孫輩為他披麻戴孝。

王爺爺一輩子只結過(guò)一次婚，一生無(wú)子無(wú)女。他的兒子是老伴兒的孩子，和他沒(méi)有血緣。對孫子孫女，不會(huì )厚此薄彼，個(gè)個(gè)捧在手心里疼著(zhù)。

孫輩的名字都是他取的，查了字典查了典故，寓意綿長(cháng)：

歡樂(lè )頌

一生安

每個(gè)人都有自己的活法，從前覺(jué)得他不明事理，現在卻覺(jué)得他比誰(shuí)都活得明白。

【瞎子阿金】

阿金近視六百多度，用她的話(huà)說(shuō)，大概是個(gè)瞎子吧。

阿金是非常典型的處女座：強迫癥、敏感、龜毛、糾結、潔癖……

寢室的衛生一直都是她在打掃，拖地之后，她會(huì )用牙簽把海綿拖把上的頭發(fā)一根一根挑撿干凈。

晚上她會(huì )習慣性把柜子里的衣服全撈出來(lái)，一件一件搭配出第二天穿的。