我的情人是音樂(lè )：按下播放鍵的8種方式，30年簡(jiǎn)明聽(tīng)音史

    在將近140年里，大約前70年的時(shí)間都在醞釀著(zhù)一項革命性發(fā)明：黑膠唱片。早期錄音裝置是圓筒形的，只能錄8秒。1887年有了圓形的盤(pán)面，1891年美國制作出了世界上第一張唱片，35年后第一臺電唱機被發(fā)明出來(lái)。能錄制較長(cháng)時(shí)間的密紋唱片（Long   Play，LP），也就是現在依然通用的每分鐘33又1/3轉標準的唱片1931年試驗成功。1948年，通過(guò)幾輪技術(shù)革新后，終于實(shí)現33又1/3轉唱片批量生產(chǎn)，從而取代每分鐘78轉的老唱片。

    電臺廣播的出現加上黑膠唱片的量產(chǎn)，使得音樂(lè )人的作品可以被廣泛復制，脫離音樂(lè )人本身走入千家萬(wàn)戶(hù)。在意大利導演費里尼1953年的影片《浪蕩兒》（I   vitelloni）中，時(shí)髦的年輕人把便攜式黑膠唱機放在路邊，擱上黑膠唱片，在馬路上歡樂(lè )地跳起舞。

    黑膠的誕生和傳播激發(fā)了流行音樂(lè )史無(wú)前例的大爆發(fā)。早年只是在自家田埂上歌唱的黑人，帶著(zhù)一副好嗓子走進(jìn)錄音室。黑人音樂(lè )、白人音樂(lè )、不同民族的音樂(lè )被第一次記錄和傳播，互相融合，膨脹出巨大的音樂(lè )產(chǎn)業(yè)，并催生出全新的音樂(lè )類(lèi)型：搖滾。二戰后茫然不知所措的年輕人找到了全新的發(fā)聲方式。

    不過(guò)黑膠之風(fēng)在我國被阻截了。雖然早在1903年中國最早的錄音室就在上海誕生。1908年，法國百代唱片公司在上海成立了中國最早的唱片公司之一：東方百代（Pathé   Orient）。1917年百代在上海建成最早的黑膠生產(chǎn)工廠(chǎng)，一度推動(dòng)了老上海流行音樂(lè )的萌發(fā)。然而此后租界消失，幾番戰爭加上饑荒和文革，使得我國的文化出現斷代，經(jīng)濟條件曾經(jīng)不錯的家庭也幾乎不可能在過(guò)了那個(gè)年代還能保留著(zhù)電唱機和黑膠唱片。村上春樹(shù)那種伴隨著(zhù)爵士黑膠唱片成長(cháng)的生活對中國人來(lái)說(shuō)幾乎是一種奢望。

    改革開(kāi)放后率先帶著(zhù)大量港臺地區和國外音樂(lè )進(jìn)入我國的是卡帶（Compact   Audio   Cassette，又稱(chēng)盒式錄音帶、卡式錄音帶），并一直走紅到90年代末期。

    卡帶是1963年荷蘭飛利浦公司發(fā)明的。相較于黑膠上的凹槽一次成型不可更改、自制起來(lái)不方便、體積大不便于攜帶等問(wèn)題，卡帶都有解決方案?？◣Ь哂行∏杀銛y的特點(diǎn)，后來(lái)還發(fā)展出可反復擦除和錄制的款式，為個(gè)人錄制聲音提供便利。索尼1979年發(fā)明的Walkman讓每一位小青年可以一整天都被音樂(lè )包圍。手提式錄音機讓公園里充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。每所學(xué)校，每家國有企業(yè)，都需要用錄音機來(lái)播放音樂(lè )。手提式雙卡錄音機和收音機、電視機、縫紉機等家電一起成為80年代末小康之家的必需品。賈樟柯電影《山河故人》（2015）中，1999年的山西，在迪廳跟著(zhù)Pet   Shop   Boys的《Go   West》起舞是小城市人們最大的娛樂(lè )。

    當時(shí)獲取信息是很艱難的，所以每一盒卡帶都彌足珍貴。加上Walkman只有快進(jìn)到底的功能，切換到下一曲并不方便，聽(tīng)者需要特別耐心地一卷一卷聽(tīng)完每一首歌曲。在A(yíng)面結束時(shí)像儀式一樣隆重地翻面。那個(gè)年代的音樂(lè )少年都有翻錄卡帶和修復打口卡帶的經(jīng)歷，難以忘懷TDK、索尼等品牌。

    卡帶非常不耐cao。通過(guò)雙卡錄音機翻錄音樂(lè )難免要面對多次拷貝后聲音失真的問(wèn)題。一盒卡帶可以聽(tīng)的次數有限，甚至可以在一兩年內就出現容易卡帶、聲音有偏差的情況。錄音機本身也會(huì )因為老化而變得轉動(dòng)不勻速或者速度偏快偏慢，導致聲音發(fā)生細微變化。如果說(shuō)黑膠唱片會(huì )因為播放和保存問(wèn)題而磨損，卡帶則是速朽的。幾十年前78轉的黑膠現在還能播放，而一盒你特別心愛(ài)的卡帶如果每晚睡前轉上2圈，則可能在你依然與這盒卡帶處于熱戀狀態(tài)時(shí)就已經(jīng)可以聽(tīng)出聲音的變化。

    這是模擬時(shí)代的尾聲。數字時(shí)代不能放會(huì )直接聽(tīng)到卡殼的聲音或者一片空白。而卡帶除了卡住，正常播放的時(shí)候也可以感覺(jué)到聲音的細微變化。這是數字時(shí)代不再具有的溫情魅力。發(fā)生在1967年的《嚴肅的人》（A   Serious   Man，2009，導演科恩兄弟）里，小男孩上課用盒式錄音機聽(tīng)音樂(lè )，被老師沒(méi)收錄音機并訓斥一番，配合Jefferson   Airplane當年熱門(mén)金曲，被卡帶帶入另一個(gè)世界的男孩，迷戀循環(huán)和重復的青春——這一國外60年代的景象我國要推遲到90年代才發(fā)生。

    現在主要是一些對音質(zhì)有特殊追求的專(zhuān)業(yè)錄音人員還在使用卡帶或類(lèi)似原理的傳統錄音設備（當然并非普通卡帶），比如MONO的吉他手Taka在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)就提到他們新專(zhuān)輯制作人Ateve   Albini“用起模擬磁帶就像一位魔術(shù)師”（參見(jiàn)采訪(fǎng)：MONO吉他手Taka：藝術(shù)需要能直面自己）。傳奇制作人Ateve   Albini認為互聯(lián)網(wǎng)威脅到了傳統錄音方式。美國獨立廠(chǎng)牌Polyvinyl   Records至今都在堅持發(fā)行卡帶紀念版。對獨立廠(chǎng)牌來(lái)說(shuō)，卡帶代表著(zhù)獨立姿態(tài)和難以忘懷的歲月。

    逼得黑膠在1990年發(fā)生斷崖式銷(xiāo)量下滑、迫使卡帶退出歷史舞臺的最主要敵手是CD。1982年，飛利浦和索尼聯(lián)合開(kāi)發(fā)的CD（Compact   Disc）誕生，同年CD播放器問(wèn)世，1985年早期數據存儲設備只讀光盤(pán)CD-ROM（Compact   Disc   Read-Only   Memory）出現，1988年，企圖取代空白卡帶的可錄光碟CD-R（compact   disc-recordable）誕生。

    CD的出現具有劃時(shí)代的意義，人CD很好地銜接起了人們從實(shí)物載體到數字音樂(lè )的過(guò)渡，填補了對數字音樂(lè )井噴式的渴望。

    CD既可以當實(shí)體音樂(lè )媒介用于常規播放，又兼容家用電腦使用，一次購買(mǎi)可以拷貝到電腦里、復制到刻錄盤(pán)中。遍地開(kāi)花的刻錄盤(pán)和更快的刻錄速度，讓音樂(lè )愛(ài)好者不必再盯著(zhù)看卡帶旋轉。雖然你大一時(shí)刻錄的光碟到大四時(shí)可能就已經(jīng)無(wú)法播放。2004年，劉強東正是從在大學(xué)里販賣(mài)刻錄光盤(pán)開(kāi)始起家，做起了國內最大的電子商品之一：京東商場(chǎng)。

    在中國，CD和卡帶的并存從80年代一直持續要90年代末。1991年誕生的MD（MiniDisc）定位可讀寫(xiě)的便攜式數字碟片，起到一定攪局作用，但不影響大局。那時(shí)的有聲音樂(lè )雜志都會(huì )同時(shí)發(fā)行卡帶版和CD版。一些人僅憑翻錄國外媒體材料就可以?huà)赍X(qián)。

    那時(shí)的CD價(jià)格數倍于黑膠。而頂著(zhù)學(xué)英語(yǔ)的名頭，每位少年少女都有CD機，在碟販那里可以淘到整個(gè)宇宙。當時(shí)的人們追隨最新的音樂(lè )，并不糾結于所謂的模擬音質(zhì)和數字音質(zhì)的區別。人們被便利性吸引，被打口碟帶來(lái)的浩瀚宇宙所吸引，肆無(wú)忌憚地探索起新音樂(lè )來(lái)。

    王莫之的《現代變奏》（有閑階級的上海迷幻）就記錄了上海音樂(lè )愛(ài)好者獲取打口碟的奇妙故事。在西宮門(mén)口鬼鬼祟祟接頭拿貨，在虬江路堆積如山的廢棄電子產(chǎn)品中一頓淘，用電話(huà)線(xiàn)上網(wǎng)，在網(wǎng)絡(luò )論壇上艱難地交流秘密接頭地點(diǎn)。前一天還在大自鳴鐘私會(huì )的碟販子，次日就出現在社會(huì )新聞中，那些“精神食糧”被執法人員一箱箱地取締，“文化導師”碟販子垂下了高昂的頭。一家有品位、有最新歐美專(zhuān)輯的碟店就是一個(gè)文化據點(diǎn)，代表著(zhù)文化潮流。當年的音樂(lè )雜志上會(huì )盤(pán)點(diǎn)每個(gè)城市的碟店位置。每所有文化的大學(xué)附近都會(huì )有碟店，比如復旦大學(xué)附近的2046。這些音樂(lè )愛(ài)好者還挑三揀四，從帶著(zhù)一道廢品標志創(chuàng )傷的打口碟，到?jīng)]有任何破損的原盤(pán)，從垃圾傾銷(xiāo)貨到正宗走私貨，甚至人rou新鮮帶回高價(jià)未拆原版碟。坊間傳言最早一批碟販子都買(mǎi)上了豪宅，不過(guò)后入伙的碟販子卻隨著(zhù)CD市場(chǎng)迅速隕落和國家的打壓而不得不轉戰淘寶。在2015年伊朗影片《出租車(chē)》中，盤(pán)販躲躲閃閃走街串巷販賣(mài)著(zhù)盜版光碟，號稱(chēng)你們這些搞文藝的都要靠他們，否則什么也看不到。碟販自己翻錄了CD，然后像塞黑色小廣告一樣向路人推銷(xiāo)專(zhuān)輯。這與當年的我國是何其相似。每個(gè)壓抑的地方、資訊不發(fā)達的地方都有灰色地帶。時(shí)至今日，上海鬧市區還有功放播著(zhù)Norah   Jones、Kenny   G的小販，向不懂網(wǎng)絡(luò )的老年人兜售刻錄光盤(pán)。

    1981年24小時(shí)播放音樂(lè )錄音帶的MTV電視臺開(kāi)播是推動(dòng)聲畫(huà)同步事業(yè)大幅前進(jìn)的主要推手。從此每首流行金曲必備MV。隨著(zhù)已經(jīng)走入每家每戶(hù)的彩色電視機，音樂(lè )變得需要目不轉睛地去看去觀(guān)賞。英國導演賈曼認為MV的出現極大地豐富了視頻作品的表現力，他迷戀于跟著(zhù)節奏做超級快速的剪輯。在短短幾分鐘內可以毫不顧忌劇情，做一次非常純粹的視覺(jué)實(shí)驗。這看上去更像那些美術(shù)館里的視覺(jué)作品。他為T(mén)he   Smiths、Pet   Shop   Boys等著(zhù)名英國樂(lè )隊拍攝MV，典型作品比如1986年為T(mén)he   Smiths拍攝的《The   Queen   Is   Dead》。

    很多和他一樣尚未在電影圈站穩腳跟的年輕導演也開(kāi)啟了與音樂(lè )人互動(dòng)的全新合作。早年MV導演并不是一個(gè)多么高級的工作，也沒(méi)有針對MV頒發(fā)的獎項。如今一些人依然會(huì )用“拍得像MV一樣”來(lái)形容沒(méi)有劇情推進(jìn)只會(huì )秀臉、使用配樂(lè )沒(méi)有節制的電影導演。MV被認為是80到90年代流行音樂(lè )無(wú)序膨脹的罪魁禍首之一，幫助一批長(cháng)得好看、舞跳得好的人招攬到超出其音樂(lè )實(shí)力的名望和收入。

    隨著(zhù)電視機在中國普及，影像狂歡也進(jìn)入了中國。1994年MTV臺在香港改組為Channel[V]，1995年落戶(hù)臺灣。以李霞、張崢為首的第一批傳播國外音樂(lè )的華語(yǔ)VJ撐起《天籟村》、《MTV光榮榜》等MTV中國區的節目，肩負起了海外音樂(lè )普及工作。本土廣播電臺也開(kāi)始播放歐美音樂(lè )，并涌現出一批著(zhù)名DJ和文化評論人。這也是最后的中心化內容傳播時(shí)期，每周定時(shí)坐在電視機前的日子從此一去不復返。

    1993年，VCD（Video   CD）誕生，影像步入數字化，還催生了美亞音像這種以售賣(mài)和出租正版音像制品為主營(yíng)業(yè)務(wù)的音像連鎖店，2001年鼎盛期在上海開(kāi)店200余家，會(huì )員百萬(wàn)。而美亞音像隨著(zhù)實(shí)體媒介的衰弱而迅速消亡，到2005年已難覓蹤跡。

    誕生于1987年的MP3，與《通俗歌曲》是同齡人。此后多年間，這種音頻壓縮格式逐漸打敗了各類(lèi)音頻壓縮格式，成為音頻壓縮的標準格式。

    整個(gè)過(guò)程起先進(jìn)展得很緩慢，國內當然更不必談。1994年網(wǎng)景瀏覽器誕生時(shí)我國大部分普通百姓還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)家用電腦。1995年，美國目前最大的在線(xiàn)獨立音樂(lè )雜志Pitchfork上線(xiàn)，Pitchfork日后成為了新時(shí)代另類(lèi)音樂(lè )界的《滾石》（Rolling   Stone）雜志，當時(shí)是游離于國人視線(xiàn)之外的。1992年創(chuàng )刊的《音樂(lè )天堂》還沒(méi)迎來(lái)自己的銷(xiāo)量最高峰，而獨立音樂(lè )方向的標桿《非音樂(lè )》要到2001年才創(chuàng )刊。自1986年崔健唱響中國搖滾第一聲后，我國還處于通過(guò)雜志這個(gè)媒介在華夏土地上進(jìn)行音樂(lè )文化二手、三手傳遞的狀態(tài)。

    而在國外，早年小水管一樣的網(wǎng)速、尷尬的存儲容量、匱乏的音樂(lè )資源也阻礙著(zhù)音樂(lè )通過(guò)網(wǎng)絡(luò )傳播。后來(lái)先是有了兼容所有常見(jiàn)音樂(lè )格式的播放器Winamp，又隨著(zhù)第一個(gè)應用點(diǎn)對點(diǎn)網(wǎng)絡(luò )（P2P）做大做強的在線(xiàn)音樂(lè )分享服務(wù)Napster的走紅而發(fā)生重大變革。

    1999年誕生的Napster讓用戶(hù)可以將自己的音樂(lè )共享給別人，又同時(shí)可以下載別人的音樂(lè )，而這一切全部是免費的。后來(lái)Napster的開(kāi)發(fā)者又創(chuàng )立了Soulseek，這些P2P網(wǎng)絡(luò )服務(wù)帶動(dòng)起了第一批企圖走出去看世界的音樂(lè )愛(ài)好者。通過(guò)網(wǎng)絡(luò )，他們可以挖掘到打口碟市場(chǎng)并不存在的小廠(chǎng)牌所出獨立音樂(lè )專(zhuān)輯以及歷史久遠的專(zhuān)輯。

    到2004年，我們又有了BitTorrent（BT）。那些有精力搞下載的音樂(lè )愛(ài)好者組織起各色論壇和博客，在各種網(wǎng)盤(pán)上傳這些免費下載而來(lái)的音樂(lè )，進(jìn)行再次傳播。在2004年前后，出現了國內最早的后搖和純器樂(lè )音樂(lè )博客、可能是覆蓋面最全的英倫論壇全體集合、資料齊全的搖滾年、最早的華語(yǔ)電子雜志比如灰塵音樂(lè )、下載論壇花邊下等等。各種本來(lái)較為小眾的音樂(lè )流派有了自己的專(zhuān)屬聚合地。那會(huì )兒各種全集橫行，如果喜歡一支樂(lè )隊，你可以找到樂(lè )隊所有的專(zhuān)輯，附贈各種樂(lè )迷私自錄制的Bootleg。每一位向P2P提供文件的用戶(hù)都在將自己變成百科全書(shū)，貪婪地越聚越多。大家還通過(guò)Soulseek交友，網(wǎng)狀傳播信息。

    在CD時(shí)代，除去私人分享，人們通過(guò)在音像店試聽(tīng)或者僅憑在廣播臺和電視臺播放的主打歌曲好壞來(lái)決定是否購買(mǎi)整張專(zhuān)輯，這也造成了流行歌壇主打歌曲特別用心，而其他歌曲多少有點(diǎn)注點(diǎn)水的畸形狀態(tài)。而在MP3時(shí)代，聽(tīng)者有了更多選擇權。甚至于大家都知道一張專(zhuān)輯有發(fā)行時(shí)間和流出時(shí)間兩個(gè)時(shí)間，流出時(shí)間有可能早于發(fā)行時(shí)間。還有一些專(zhuān)門(mén)監控流出時(shí)間的網(wǎng)站?；ヂ?lián)網(wǎng)的免費共享精神帶來(lái)的隱患就是音樂(lè )人收入大幅減少。

    其實(shí)早在1998年數字千年版權法（DMCA）就已經(jīng)出臺，但是一時(shí)半會(huì )兒又沒(méi)有好方法阻止用戶(hù)下載。狡猾的硬件廠(chǎng)商、版權所有人、出版商炮制出數字權利管理（Digital   Rights   Management，DRM），比如為正版音頻CD加密，制作成不可翻錄的格式，或限制光盤(pán)的讀取，但這反而為用戶(hù)增加了不購買(mǎi)CD的理由。時(shí)不時(shí)還傳出有人因提供非法下載而入獄的新聞。這激起羅賓漢們的反對。他們不相信唱片公司將版稅收入合理地交給了音樂(lè )人，也不相信加密技術(shù)牢不可破。2006年瑞典甚至冒出一個(gè)海盜黨支持互聯(lián)網(wǎng)共享。

    最終誰(shuí)想到呢，扼殺下載的不是法律，而是比下載更省時(shí)省力的聽(tīng)歌方式。

    使得局面有所緩和的是2001年蘋(píng)果推出的音樂(lè )播放器iPod和配套的下載平臺iTunes。這是第一個(gè)具有海量曲庫、提供從音樂(lè )獲取到放在設備中聆聽(tīng)一體化服務(wù)、能讓愿意付費的用戶(hù)放心買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的平臺。實(shí)體唱片有地域局限，而iTunes跨越國界。iPod讓蘋(píng)果重新崛起，iTunes下載量成為衡量音樂(lè )人受歡迎程度的標志，Billboard不再成為絕對權威。2010年，Arcade   Fire的專(zhuān)輯《The   Suburbs》六成收入是iTunes下載帶來(lái)的，而非CD銷(xiāo)售。Arcade   Fire并未簽約主流廠(chǎng)牌，他們通過(guò)與多媒體藝術(shù)家Vincent   Morisset長(cháng)期合作、與Google合作互動(dòng)多媒體網(wǎng)站和小游戲、在Facebook上互動(dòng)、通過(guò)iTunes來(lái)銷(xiāo)售，這讓他們能直接抵達用戶(hù)耳邊，成為第一支拿到當年格萊美年度最佳專(zhuān)輯的獨立樂(lè )隊。

    在有損壓縮風(fēng)靡的時(shí)期，無(wú)損壓縮相伴而生。1997年，高級音頻編碼（Advanced   Audio   Coding，AAC）的采樣率已經(jīng)超過(guò)了音頻CD。2001年，自由無(wú)損音頻壓縮編碼FLAC（Free   Lossless   Audio   Codec）誕生，其音質(zhì)超越CD，搭載高端耳機音響無(wú)壓力。這是當時(shí)以128kbps、192kbps音質(zhì)為主流的MP3達不到的，以犧牲音質(zhì)換取文件變小的MP3在較好的音響設備上會(huì )露出馬腳。各種低配山寨MP3、MP4播放器和無(wú)損播放器同時(shí)存活，滿(mǎn)足不同的需要。不過(guò)MP3發(fā)展到320kbps及以上后和FLAC聽(tīng)起來(lái)差不多。如今音樂(lè )人在付費下載平臺和黑膠唱片中會(huì )同時(shí)附贈無(wú)損和高質(zhì)量MP3下載。

    不過(guò)iTunes的崛起和我國聽(tīng)眾關(guān)系不大。我國主要是負責制造大批廉價(jià)MP3播放器。

    2000年網(wǎng)絡(luò )電臺Pandora出現。它會(huì )根據用戶(hù)喜好推薦歌曲，用戶(hù)付費訂閱即可收聽(tīng)，如果喜歡再去購買(mǎi)歌曲。Pandora用算法來(lái)承擔廣播電臺推薦音樂(lè )的重擔。MP3和無(wú)損壓縮解決了聽(tīng)音樂(lè )的地域限制，解決了音樂(lè )載體的問(wèn)題，電臺則改變了人們聽(tīng)音樂(lè )的方式。原本是被電臺灌輸音樂(lè )，現在如果喜歡某一類(lèi)型音樂(lè )，則可以無(wú)限遨游，聽(tīng)得越多，猜得越準?；ヂ?lián)網(wǎng)人以自己的習慣性傲慢開(kāi)始塑造一個(gè)全知全能的形象，送菜入口，各家音樂(lè )平臺標配的“猜你喜歡”經(jīng)歷了多個(gè)演變階段。早期是簡(jiǎn)單地根據用戶(hù)收聽(tīng)和點(diǎn)擊情況推送匹配的同類(lèi)型、同音樂(lè )人音樂(lè )。2004年出現播客Podcast，穿插展開(kāi)了一輪頗為復古的電臺節目網(wǎng)絡(luò )化浪潮，大家可以自制Podcast電臺，通過(guò)訂閱來(lái)收聽(tīng)節目。

    人的關(guān)系在音樂(lè )推薦中的重要性被挖掘，Spotify、Rdio、豆瓣電臺等挖掘朋友間的數據，通過(guò)last.fm交友曾經(jīng)很熱門(mén)。2002年創(chuàng )立的last.fm讓用戶(hù)只要安心聽(tīng)，記錄海量數據后為您發(fā)現您和他人的共同喜好，以及還有哪些與您喜歡的樂(lè )隊相似樂(lè )隊。這一切變得很有趣，用戶(hù)一下子有了一個(gè)數據報告。各種大數據、黑科技插足音樂(lè )界解決痛點(diǎn)。Shazam（誕生于1999）和SoundHound（2005）更是具備10秒內幫你識別出你所聽(tīng)到的歌曲是啥歌的技能。

    人們的懶惰總是讓自己都難以想象，有了大數據后，通過(guò)場(chǎng)景推薦音樂(lè )變得最為熱門(mén)。人們告訴移動(dòng)設備上的APP我在跑步，便會(huì )有音樂(lè )推送出來(lái)。國內的典型產(chǎn)品比如網(wǎng)易云音樂(lè )。越來(lái)越多的年輕人通過(guò)這樣的方式而不是守著(zhù)各種排行榜來(lái)發(fā)現新音樂(lè )。他們會(huì )以無(wú)偏見(jiàn)的態(tài)度去接受大咖小牌，對他們來(lái)說(shuō)都不過(guò)是紅心和跳過(guò)的區別。專(zhuān)輯的概念被淡化，人們也不再需要忍受，一言不合就切歌，且不再回頭。

    2008年成立的付費流媒體訂閱平臺Spotify是這方面的集大成者。你可以導入自己電腦里的音樂(lè )，直接搜索指定音樂(lè )，也可以享受Spotify上的歌單和推薦服務(wù)。Spotify根據用戶(hù)收聽(tīng)次數向各種版權所有者支付版權費用。雖然不少音樂(lè )人事后發(fā)現這種點(diǎn)擊付費的模式還不如販賣(mài)CD掙錢(qián)。Taylor   Swift便憤而撤下自己在Spotify上的音樂(lè )。而Spotify抱怨絕大部分收入都給了版權方，始終入不敷出。Spotify都舉步維艱，更不要說(shuō)其它后起之秀。2010年成立的Rdio界面更美，曲庫也豐富，卻由于沒(méi)有享受到紅利，已于2015年倒閉。

    從2007年存活至今的國內最早的音樂(lè )平臺蝦米音樂(lè )在2013年被賣(mài)給了阿里。并迫于國家版權局頒布的未經(jīng)授權音樂(lè )作品全部限期下架的規定，依靠用戶(hù)上傳歌曲建立最初曲庫的蝦米大量下架音樂(lè )，其他盜版橫行的國內音樂(lè )平臺QQ音樂(lè )、豆瓣音樂(lè )等也紛紛大批下架無(wú)版權的音樂(lè )，致使用戶(hù)嚴重流失。這就更不要說(shuō)早已倒在版權費面前的Jing.fm等獨立電臺。

    在這種局面下，Spotify開(kāi)始自己找音樂(lè )人合作，為Spotify專(zhuān)門(mén)創(chuàng )作適合不同場(chǎng)景聆聽(tīng)的音樂(lè )，iTunes經(jīng)常有獨家下載，網(wǎng)易音樂(lè )嘗試和國內音樂(lè )人合作搞首發(fā)，豆瓣成立了自己的獨立廠(chǎng)牌大福唱片，被版權所有者卡住脖子的流媒體平臺紛紛從內容源頭入手，企圖翻身。

    在聽(tīng)眾選擇音樂(lè )的途徑增多的同時(shí)，音樂(lè )人也在變著(zhù)法兒推銷(xiāo)自己。2003年上線(xiàn)的Myspace曾經(jīng)是其中翹楚，音樂(lè )人可以上傳有限數量的新歌試聽(tīng)，甚至開(kāi)放下載。當時(shí)絕大部分樂(lè )隊的CD上都會(huì )印上Myspace地址，而星探在Myspace上挖掘出Lily   Allen這樣的歌手。但Myspace在人氣更旺的社交網(wǎng)絡(luò )Facebook崛起之后迅速隕落。

    現在一個(gè)獨立音樂(lè )人要銷(xiāo)售自己的專(zhuān)輯，需要在Facebook和twitter開(kāi)設賬戶(hù)，發(fā)布消息，與歌迷互動(dòng)，有空一點(diǎn)的用Tumblr寫(xiě)寫(xiě)博客。在Soundcloud發(fā)布試聽(tīng)，在Mixcloud做混音，在Bandcamp上提供完整試聽(tīng)、付費下載，以及實(shí)體唱片購買(mǎi)服務(wù)。有錢(qián)的主甚至可以像Radiohead、Bj?rk、Animal   Collective那樣自主開(kāi)發(fā)APP。來(lái)個(gè)眾籌也是沒(méi)問(wèn)題的，但其中Bandcamp最為重要。

    2015年惘聞曾在他們的版權維護聲明中說(shuō)“在中國8張專(zhuān)輯的所有版權收益，還不敵2014年《八匹馬》1張在Bandcamp上的收益多”。成立于2007年的Bandcamp已經(jīng)成為絕大部分獨立廠(chǎng)牌和獨立音樂(lè )人的集散地，先聽(tīng)后買(mǎi)，為死忠粉絲提供了直接把錢(qián)交給音樂(lè )人的機會(huì )。

    這些狂熱的年輕音樂(lè )愛(ài)好者還帶動(dòng)起了新世紀黑膠復興。根據美國唱片業(yè)協(xié)會(huì )統計，從2008年起開(kāi)始抬頭的美國黑膠唱片銷(xiāo)量2015年達到4.16億美元，超過(guò)當年Youtube、Spotify等流媒體平臺廣告點(diǎn)擊和付費訂閱收入總和，是1988年之后首次超過(guò)4億。也就是說(shuō)，黑膠的銷(xiāo)量恢復到1988年、1989年、1990年三連跳墜入銷(xiāo)聲匿跡那個(gè)黑暗階段的最初期。談復興太早，只是退潮之后露出了鐵桿消費群體基數?？◣Ы陙?lái)也有復興的苗頭，但量實(shí)在太小，還有待觀(guān)察。

    黑膠作為最后幸存的實(shí)體媒介還是平面設計師發(fā)揮特長(cháng)的最后一片天地。還炮制出一年一度的唱片店日紀念活動(dòng)（Record   Store   Day，始于2007年），這一天會(huì )發(fā)行僅在唱片店售賣(mài)的特殊版本黑膠，旨在把聽(tīng)眾帶回到唱片店。Liars在《Mess》（2014）特別版黑膠盤(pán)面里裝入毛線(xiàn)，The   Flaming   Lips《The   Flaming   Lips   and   Heady   Fwends》（2012）限量版中充滿(mǎn)了量大到可以流動(dòng)的血液，血樣來(lái)自Wayne   Coyne、Neon   Indian的Alan   Palomo、Ke$ha、Nick   Cave、Erykah   Badu、Coldplay的Chris   Martin。

    去中心化的網(wǎng)絡(luò )傳播模式省去了音樂(lè )人跨區域宣傳的成本。巡演加順便賣(mài)專(zhuān)輯成了最為穩定的一筆收入，各種Club、派對、音樂(lè )節風(fēng)靡全球。Youtube等視頻網(wǎng)站起到推波助瀾的作用，網(wǎng)絡(luò )直播成為新一代音樂(lè )節的標配。2010年創(chuàng )立于倫敦的在線(xiàn)直播品牌Boiler   Room走紅網(wǎng)絡(luò )。

    在這個(gè)iPad拿上臺和鋼琴同臺演出的時(shí)代，電子音樂(lè )的制作變得空前好入手，臥室音樂(lè )人一抓一大把。許多只會(huì )按按電腦的DJ登上舞臺。再通過(guò)電腦制作一些影像，一場(chǎng)酷炫的電子演出就能湊出來(lái)了。Kraftwerk辦起了3D效果演出，優(yōu)秀的VJ成為香饃饃，技術(shù)的革新讓現場(chǎng)演出變得比過(guò)去更花哨，成功吸引到更多受眾。電子音樂(lè )在這個(gè)科技時(shí)代成為iTunes、Spotify等平臺最受歡迎的音樂(lè )類(lèi)型。應運而生非常適合派對環(huán)境的便攜式防水藍牙音響，從電子樂(lè )誕生初期到合成器都有了iPad版的今日，科技想方設法滿(mǎn)足年輕人跳起來(lái)的需求。