![]()
阿甄用手肘將自己從浴缸支起來(lái),這是她在浴缸自殺已遂的第四個(gè)小時(shí),她像打量陌生人一樣打量自己的尸體,浴缸仍在放水,溢出的液體帶著(zhù)死亡的氣息淹沒(méi)了這間房子。水汽叆叇濕熱,尸體蒼白,平靜地隨著(zhù)水波飄浮,皮膚散發(fā)著(zhù)大理石的浮暈,阿甄伸手撫摸卻只摸到一片水汽。 她的腦袋沉重,黏膩得像漿糊,身體卻輕盈得幾欲飄離地面,后來(lái)也確實(shí)飄離了,阿甄無(wú)法離開(kāi)這個(gè)浴室,靈魂好像被尸體吸附,她百無(wú)聊賴(lài)無(wú)所事事,只能用手指在滿(mǎn)是霧氣的鏡子上反復涂畫(huà)。直到三個(gè)小時(shí)后她唯一的小兒子曹叡放學(xué)回家,雖然昨天他的十七歲生日剛過(guò),但那股被所有人注視的錯覺(jué)仍以一種激情的方式煽動(dòng)在他的胃部,他興高采烈地按下黃銅把手,推開(kāi)沉重的紅木雕花大門(mén),一秒,兩秒。在許多年以后,曹叡仍然忘不了發(fā)現母親尸體的那個(gè)下午,家里到處都是充滿(mǎn)死亡氣息的液體,一種沉默以d字韻腳的韻律回應著(zhù)嘩嘩的水聲,曹叡不脫鞋,踩著(zhù)那令他感到如巖漿般熾熱翻涌蔓延的液體朝浴室走去。他手心出汗,捏緊書(shū)包肩帶,望著(zhù)浴室的門(mén),朝外的那一面是黑色的,上面雕了許多繁雜的玫瑰與鳥(niǎo),他輕而易舉地打開(kāi)了這扇門(mén),至少比他想象的要輕松。門(mén)并未上鎖,母親一絲不掛,潔白的皮膚散射著(zhù)大理石的光暈,母親美麗長(cháng)而彎曲的黑色鬢發(fā)散開(kāi),母親的雙眼緊緊的閉上就像小時(shí)數個(gè)在母親旁休憩的午后那樣,母親的雙唇輕輕張開(kāi)就像要與小時(shí)他念每晚的睡前故事,母親的rufang腫脹,青紫的血管上點(diǎn)綴著(zhù)磚紅的石子,母親的身體在歇斯底里地哭泣,現在皮膚蒼白幾近透明而骨骼若隱若現。曹叡身體后仰,腦袋重重地磕在洗手池,做了個(gè)有關(guān)母親的夢(mèng),夢(mèng)里母親親手將他從腹中捧出,他們通過(guò)臍帶連接卻早已離心,等到曹叡醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是晚上,他滿(mǎn)頭繃帶,呼吸粗重滿(mǎn)頭大汗,他父親的秘書(shū)司馬懿坐在他的床邊。 “你醒了,”司馬懿說(shuō),“我們發(fā)現你暈倒在浴室里?!?/br> 曹叡從床上坐起來(lái),五指想要發(fā)力扇了他一巴掌,像他曾經(jīng)扇他的叔叔那樣,但肌rou無(wú)力只打歪了他道貌岸然的眼鏡。曹叡不再說(shuō)話(huà),在令人窒息的沉默后他終于開(kāi)口問(wèn)他的母親呢,他以為他只會(huì )等到一片沉默,然而司馬懿回答流利并不拖泥帶水,阿甄就這樣浮在曹叡的床頭聽(tīng)到了自己前往西藏散心音信全無(wú)的消息。阿甄打量著(zhù)司馬懿,想從他的眼睛里看出說(shuō)謊的痕跡卻失敗了,因為曹睿開(kāi)口問(wèn)起母親也許會(huì )何時(shí)回歸的訊息,阿甄想,曹家說(shuō)謊的血脈就那么強大嗎。 阿甄不叫阿甄,至少從前不叫,但她不叫阿甄又能叫什么呢,自從嫁給曹丕后她的名字就是甄夫人,甄女士,甄小姐,身份也不再是曾經(jīng)美艷絕倫的女星,很久以后人們議論這間鬼宅的女主人時(shí)用“宓”字稱(chēng)呼她,在飯后談起她是如何驚人的貌美與命運多舛??蛇@畢竟不是她的名字,這是被她丈夫拋棄的弟弟寫(xiě)下的一封口吻近乎情書(shū)的詩(shī)歌中意向死亡的符號。阿甄不理解他卻被迫與他共情,他叫曹植,一個(gè)命運與她有些許相似的自虐者,才華橫溢的藝術(shù)家,會(huì )名流千古的可憐詩(shī)人,死于十一年兩個(gè)月后的胃癌。曹植她是見(jiàn)過(guò)的,雖然不甚熟悉,是個(gè)有些自傲與幼稚的青年,后者并不是貶義詞而是指在關(guān)于利益競爭方面簡(jiǎn)直天真,他曾經(jīng)與他的丈夫曹丕在一場(chǎng)關(guān)于繼承人游戲中自動(dòng)退出,在她的丈夫曹丕繼承了曹家萬(wàn)億的產(chǎn)業(yè)后果然遭到了排擠。曹植或許假裝將這些錯歸咎于哥哥身邊的小人,擅自單方面原諒了她的丈夫,寫(xiě)下一篇又一篇的美麗詩(shī)歌,或懇請曹丕的原諒,或在藥物作用下失真迷幻的仙境中尋找安樂(lè )鄉。 阿甄對他印象不錯,是個(gè)禮貌與叛逆并存青年,左手與右肩紋了晦澀的符號,有時(shí)喝得爛醉寄宿在家中一夜,直到一個(gè)因斷電而漆黑炎熱的夏夜,曹叡難以安眠她便拍哄著(zhù)他直到入眠。阿甄輕輕地走出去卻聽(tīng)見(jiàn)曹植如貓一般的哭泣與喘息,她心跳如雷,又聽(tīng)見(jiàn)丈夫叫他閉嘴的聲音,同樣很小,如尖利的指甲滑過(guò)玻璃。她緩慢地坍塌,在漫長(cháng)的呼吸中聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳,沒(méi)有太多意外眼淚卻打濕了她的手指,最后她撿起她屈辱的泣聲悄悄走回來(lái)自己的房間,那是她第三次產(chǎn)生自殺的念頭