![]()
summary:這是一場(chǎng)彼此都心知肚明的罪行。 正文: 卡維離開(kāi)阿如村的那個(gè)早晨,稀薄的陽(yáng)光籠罩著(zhù)灰黃色的村落,這是這片土地上為數不多的生機。無(wú)論貧窮或富有,不分人類(lèi)或牲畜,太陽(yáng)都一視同仁。然而它過(guò)于置身事外了,蒼天降下福祉或是災難,文明興盛然后衰落,它都只是在那懸掛著(zhù),不思不想,不聞不問(wèn)。太陽(yáng)幾萬(wàn)年如一日地在這片燥熱而貧瘠的土地上懸掛著(zhù)。 在這場(chǎng)人們已經(jīng)習以為常的政治浩劫初露端倪的時(shí)候,卡維便已造訪(fǎng)過(guò)阿如村。那時(shí)候卡維二十歲,他的父親還沒(méi)有亡故,母親還沒(méi)有遠走他鄉,他還堅信著(zhù)自己會(huì )成為這個(gè)國度最優(yōu)秀的建筑設計師。在那個(gè)平平無(wú)奇的清晨他站在阿如村最高的哨塔上,鮮艷的瞳孔只映出一片潮濕的荒蕪?!敖塘钤旱墓賳T已經(jīng)來(lái)過(guò)了?!卑财帐逭驹诳ňS身旁輕嘆一聲,如此說(shuō)道。 對于沙漠而言,雨水有時(shí)并非恩賜。六個(gè)月前,傾盆的大雨摧垮了阿如村外強中瘠的排水系統,滅頂之災在短短幾天內席卷了這方立錐之地。內澇、饑荒、瘟疫,死亡陰魂不散地在阿如村上空盤(pán)旋。村里最強壯的男人快馬加鞭地將求救信送進(jìn)須彌城,六個(gè)月后才等來(lái)幾個(gè)漫不經(jīng)心的官員。 “接風(fēng)宴不夠令人滿(mǎn)意啊,”官員們腆著(zhù)大肚子一邊說(shuō)著(zhù),一邊喝下村子里僅存的最后一滴酒?!安贿^(guò)您家里的女傭我很喜歡,村長(cháng)。我該給您多少錢(qián)?”其中一個(gè)在晚餐結束后這樣問(wèn)安普叔?!澳遣皇莻蛉?,那是我的女兒?!卑财帐宕瓜卵?,臉上分辨不出特別的情緒?!笆菃??她和您可一點(diǎn)也不像!”另一個(gè)哈哈大笑道,“準確來(lái)說(shuō),她看起來(lái)也不像沙漠里的人。您的夫人來(lái)自哪里?” 安普叔在此刻猛然抬起頭,和出現在門(mén)口的霍斯撞上了視線(xiàn)。沉默寡言的守村人正死死捂住妻子的嘴,試圖阻止她手里的鐵錘落在官員肥碩的后腦上。安普叔以一個(gè)微小的幅度搖了搖頭。他重又垂下眼去,平靜地回答道:“我的妻子多年前便已病逝??频隆袼哪赣H?!?/br> 阿如村的人們都知道村長(cháng)安普叔終身未娶。三十歲時(shí)他從邊境線(xiàn)上撿回一個(gè)女孩,那是雨林的棄嬰。安普叔對村民們說(shuō),她從此以后是沙漠的女兒了。二十年時(shí)間,足以讓她從一棵瀕死的野草長(cháng)成一株艷麗的悼靈花。而此刻,安普叔看向這個(gè)做了他二十年女兒的女孩,看著(zhù)那柄本該捶向雨林爪牙的利器舉起又落下。他只能沉默地、微不可見(jiàn)地搖搖頭。 在雨林對沙漠的垂憐姍姍來(lái)遲的夜晚,阿如村的每一個(gè)人都隱約明白了一些不需要明說(shuō)的真相。這個(gè)村子對于教令院而言,只是一個(gè)名正言順的垃圾場(chǎng)。教令院強制決定的選址、任由村民自生自滅的態(tài)度、懸在所有人頭頂的達摩克利斯之劍,而雨林只有在需要處理垃圾的時(shí)候才會(huì )需要沙漠。然而沙漠不必叫阿如村,不必有一個(gè)獨身的老村長(cháng),更不必有一個(gè)還不是寡婦的寡婦。 “他們是怎么說(shuō)的?”卡維把手插進(jìn)衣兜,皺緊的眉頭像一座痙攣著(zhù)的陡峰。 “他說(shuō)他們不會(huì )不管,但是具體事項還需要上報。諸如此類(lèi)?!卑财帐逭f(shuō)著(zhù),目光靜靜地落向遠方和天色融為一體的揚沙。 “嘖?!笨ňS輕嘖一聲,煩躁地把被風(fēng)吹散的金發(fā)攏到耳后。他抿了抿嘴唇:“給我一周時(shí)間,我會(huì )重新設計阿如村的排水系統?!?/br> 聞言,安普叔轉過(guò)頭來(lái),語(yǔ)氣里透出一絲愕然:“你說(shuō)什么?” “我說(shuō),我會(huì )幫助你們的,”卡維明亮的赤瞳里閃爍著(zhù)溫暖的笑意,“您不相信我?我可是教令院最出名的妙論派畢業(yè)生。我今天就聯(lián)系我在教令院的朋友們,醫生和其他物資很快就會(huì )來(lái)的?!?/br> “您做到這一步已經(jīng)足夠了,阿如村原本就談不上什么排水系統?!卑财帐蹇粗?zhù)卡維,輕聲說(shuō)道。 “我就猜您會(huì )這么說(shuō)。但是阿如村經(jīng)不起第二次暴雨……哪怕下一次是在兩百年之后?!笨ňS的半邊身體探在欄桿外,在風(fēng)里飄動(dòng)的金色頭發(fā)如同太陽(yáng)一般耀眼?!跋滤揽墒且粋€(gè)城市的良心?!?/br> 然而很快卡維就意識到阿如村的沉疴不止一處。阿如村附近并沒(méi)有可直飲的河流,村子唯一的水源是幾口時(shí)不時(shí)干涸的水井,男人們經(jīng)常需要跋涉數十英里去最近的一條河流取水。但村子的選址是被強制定下且不被允許更改的,因為經(jīng)過(guò)教令院測算,阿如村到邊境線(xiàn)必須保持最小的安全距離,這樣才能在保證雨林安全的前提下將運送瘋學(xué)者的成本壓縮到最低。 ……這群該死的學(xué)者??ňS氣憤地把羽毛筆扔進(jìn)墨水瓶,把手指深深地埋進(jìn)發(fā)根里。窗外漸漸亮起來(lái)了,晨光的灰燼輕柔地蓋住卡維的半邊身體。他轉過(guò)身面向窗戶(hù),感覺(jué)朝陽(yáng)帶著(zhù)一種近似慈悲的冷漠。輕微的嘆息聲里,卡維伸手熄滅桌前的夜燈,推開(kāi)面前已完成一大半的圖紙。他的存款不足以支撐兩份工程,但是沒(méi)關(guān)系。他有的是才華、有的是時(shí)間,有的是蓬勃的夢(mèng)想和滿(mǎn)溢的善良。 七年之后,卡維在再熟悉不過(guò)的蒼白的日光里轉過(guò)身去,走向拉著(zhù)木車(chē)和行囊的牦牦馱獸。在他身側,灰發(fā)的男人沉默得如同一尊年邁的雕像。 “該走了,艾爾海森?!笨ňS一邊拉住韁繩爬到馱獸背上,一邊出聲提醒他的同行者。 艾爾海森依然平視著(zhù)那方小小的村落,灰綠色眼珠一動(dòng)不動(dòng):“我身上的東西很礙事?!?/br> 卡維聞聲轉過(guò)上半邊身體,居高臨下地打量著(zhù)艾爾海森:這個(gè)男人赤裸著(zhù)上半身,僅僅在腰間圍了一件卡維的上衣。艾爾海森在離開(kāi)時(shí)拒絕穿上人類(lèi)衣物,但是裸體過(guò)于有傷風(fēng)化,他們只能出此下策??ňS忍不住笑了一聲:“這東西在你看來(lái)都算礙事嗎?” 艾爾海森這時(shí)候才轉身抬起頭,看向這個(gè)出言不遜的金發(fā)男人,平靜到寡淡的表情里摻雜了一絲不解。他沒(méi)有辦法理解這聲笑里包含的情緒,就像他不懂面前這個(gè)人永久地望向他的眼睛。這個(gè)名叫“卡維”的男人如同一團潮濕的迷霧般突兀地出現在自己面前,激怒他、困擾他,赤紅的眼瞳里飽含著(zhù)挑釁的火焰。然而視線(xiàn)不經(jīng)意地交接時(shí),那雙眼睛總是在說(shuō),我已經(jīng)像這樣注視了你很多年。 很多年?艾爾海森的腦海里沒(méi)有有關(guān)“過(guò)去”的概念。他的記憶啟程于一輛燥熱的囚車(chē),被木欄切割開(kāi)的車(chē)窗外是一片顛簸的沙海。他從未思考過(guò)過(guò)去。他好像從出生起就把沙漠的野獸視作家人。然后呢?……頭好痛,艾爾海森平靜地想。體內熟悉的熱流喧囂不堪,他無(wú)意識地用唾液潤濕了下唇。撕碎那個(gè)人,扯開(kāi)礙眼的金色毛發(fā)看一看他的腦子里到底裝了些什么。有一個(gè)聲音在他耳邊竊竊私語(yǔ)。你說(shuō)得對,我也很想弄清楚,他回答道。首先,我得制服那頭馱獸—— “好吧。如果你覺(jué)得礙事,你到車(chē)里再脫掉也可以,”卡維揚聲道,“我們該走了,我不想因為一個(gè)瘋子錯過(guò)在綠洲過(guò)夜的機會(huì )?!?/br> 不,他還是活著(zhù)比較好。艾爾海森順從地爬上木車(chē),毫無(wú)波瀾地開(kāi)口道:“我不太明白?!?/br> “不明白什么?”卡維拉緊韁繩,馱獸開(kāi)始遲緩地移動(dòng)。 艾爾海森仰起頭,透過(guò)狹窄的空隙看著(zhù)卡維的背影。許多年以前,一個(gè)年幼的男孩也曾經(jīng)像這樣隔著(zhù)壁櫥百葉門(mén)的縫隙看著(zhù)那個(gè)義無(wú)反顧擋在他面前的陌生哥哥。瘦小的背影、纖細的手腕,齊耳的金色短發(fā)像是某輪燦爛的朝陽(yáng)。很多年過(guò)去了,男孩長(cháng)成一個(gè)愈發(fā)擅長(cháng)沉默的大人,而他一直注視著(zhù)的金發(fā)男人一如既往的絢爛而耀眼。?年輪一刻不停地緩慢轉動(dòng),季節隨著(zhù)背影的衣著(zhù)變化而變化。男孩在某個(gè)瞬間發(fā)現自己看他時(shí)已經(jīng)需要略低下頭了,他也會(huì )有所察覺(jué)嗎?男孩偶爾會(huì )這么想。 這個(gè)問(wèn)題的答案,時(shí)間也不知道。 在渺長(cháng)的寂靜里,沙粒落下的聲音也清晰可聞??ňS嘖動(dòng)唇舌的聲音劃破了平整空氣,算了,何必為難你。他沉默了一小會(huì )兒又說(shuō):“艾爾海森不會(huì )不明白任何事?!?/br> “我就是艾爾海森?!避?chē)上的男人回答道。 馱獸上的男人嗤笑一聲:“不,你不是?!?/br> 風(fēng)沙卷走句尾尚未落下的余韻,然后沒(méi)有人再說(shuō)話(huà)。 在夜幕降臨之前,卡維和艾爾海森抵達了最近的一處綠洲。太陽(yáng)沉沒(méi),而黑水高懸。他們在這樣一個(gè)無(wú)風(fēng)的夜晚扎下?tīng)I來(lái),足底guntang的沙粒蒸騰掉最后一滴水汽??ňS手腳麻利地搭好帳篷,擦燃一束飛揚的篝火。在四溢的光亮里,艾爾海森全身赤裸地坐在木車(chē)尾部,仰起頭看向某片不知名的沙丘?;鸸庹樟亮怂陌脒厒饶?,映出他眼底正洶涌澎湃的沙浪。 “過(guò)來(lái)吃晚飯,艾爾海森?!笨ňS一邊用木棍穿起一塊上好的獸rou放在火上烤制,一邊揚聲對艾爾海森道。 艾爾海森轉過(guò)臉看了卡維一眼,又把頭轉了回去。他說(shuō):“我不吃熟rou?!?/br> 卡維以一種不出所料的神情聳了聳肩:“你可以不吃,但是我也不會(huì )給你提供生rou。從離開(kāi)阿如村開(kāi)始,你也不能再自己捕獵?!?/br> 艾爾海森的視線(xiàn)沒(méi)有因為禁令動(dòng)搖。他依舊冷冷地注視著(zhù)愈漸漆黑的沙海,用不高不低的聲音說(shuō)道:“你無(wú)法限制我的自由?!?/br> “要試試嗎?”卡維把烤rou擱在食盒邊緣,撣了撣褲子上的沙土站起身來(lái),望向不遠處赤身裸體的男人。那雙赤紅的眼睛就像一對律動(dòng)著(zhù)的紅寶石。 “我不明白?!蹦腥讼耜愂瞿硞€(gè)公理一樣這樣說(shuō)道。 “什么?” 艾爾海森轉過(guò)臉,淡漠的灰綠色迎上灼燙的視線(xiàn)?!笆聦?shí)上,不會(huì )有螳螂想去擋住某輛車(chē)。挑釁而非獵食,這只是自取滅亡。更何況,距離我們第一次相遇還不到四十八小時(shí)?!?/br> “是這樣嗎?”卡維笑了起來(lái),緩緩地走向那輛停滯的木車(chē)。他仰起頭來(lái)看向坐在車(chē)尾的男人,語(yǔ)氣平緩地重復道:“你覺(jué)得是這樣,對么?” 砰!卡維突然提起左手,狠狠地一拳錘向面前人的頸窩。咚!后腦撞擊木板發(fā)出沉悶的巨響,卡維居高臨下地死盯住那雙灰綠色的眼睛:展翅的天隼在他的夢(mèng)里日日夜夜揮之不去。他跪伏在艾爾海森胸口,雙手鎖住了身下人的咽喉。粗重的喘息、微微變形的手指。好像這樣就能抓住他事到如今唯一的錨點(diǎn)。 “你敢篤定這是我們的第一次相遇嗎?”卡維口中嗬嗬作響,嘴唇的弧度早已談不上笑容?!澳愕倪^(guò)去、你的遭遇,你想就這樣閉口不談嗎?!” 他心滿(mǎn)意足地看著(zhù)男人的眼睛逐漸變紅。猛獸齜起一口人類(lèi)的牙齒,自喉嚨深處發(fā)出毫無(wú)意義的怒吼。然而吼叫被雙手掐斷,兇狠的瞪視下,鮮紅的瞳仁把利刃插進(jìn)卡維胸口。在漫溢的鮮血里,艾爾海森的脈搏在他掌心中激烈地跳動(dòng)。 痛嗎,艾爾海森?……我和你一樣痛。 你的思想、你的目光,離開(kāi)的我不僅是一個(gè)曾志同道合的同窗。你永遠不會(huì )明白你對我的意義如何。 不過(guò)艾爾海森從來(lái)不會(huì )在乎這些。 ……他從不在乎。 好像有看不見(jiàn)的手抽走了最后一根稻草,卡維漸漸失去了最初的力氣。紅潮逐漸退去,在求生一般的呼吸聲里,他無(wú)言地跳下了馬車(chē)。半晌,他開(kāi)口道:“你到火堆邊來(lái)吧,夜里很冷?!?/br> 卡維在帳篷里躺下的時(shí)候,晚星正在虛假的高天之上吟唱。被炙烤到發(fā)黑的枯枝在火堆深處嗶啵作響。他側著(zhù)身子,身后傳來(lái)輕微而均勻的呼吸聲??ňS睜著(zhù)眼,透過(guò)布料纖維的空隙端詳著(zhù)這片安靜的灰黃色海洋。兩只鞭尾蝎跑過(guò)一簇無(wú)辜的沙團,他們的足摩擦著(zhù)沙粒發(fā)出窸窣的響聲。在這片細瑣的嘈雜里,卡維爬起身,掀開(kāi)了蓋在艾爾海森身上的外套。那段飽受摧殘的脖頸暴露在被過(guò)濾后的月光下。 他伸手撫過(guò)脖頸上泛紅的指印,指尖的顫抖先于他的自我意識。然后是鎖骨和不幸蒙難的頸窩。顫抖的指紋沉默著(zhù)親吻了這段不可為他人道的秘辛。只有天地知曉的暴力行徑,成為某種先知先覺(jué)的自我防衛。不要靠近我??ňS在心里說(shuō)。 然而手腕倏然被握住,卡維抬眼看向睡者的臉,感覺(jué)那抹殘忍的灰綠色見(jiàn)縫插針地補了一刀。談不上光彩的舉動(dòng)被抓個(gè)正著(zhù),行兇者的臉上卻看不出絲毫的心虛或是愧疚。與此相反,他看起來(lái)頗為饜足。 “你要干什么?”艾爾海森開(kāi)口道,依舊是聽(tīng)不出感情的語(yǔ)調。 “沒(méi)什么,我只是在想,”卡維微微笑了,云淡風(fēng)輕地收回放在艾爾海森脖頸上的手,“你說(shuō)你的一切都是從沙子里學(xué)來(lái)的。那么,沙狐如何繁衍?” 艾爾海森依舊緊緊握著(zhù)卡維的手腕。他感到一絲淺淡的不解,但依舊回答道:“交配,雌狐懷孕,然后產(chǎn)仔?!?/br> 卡維突然俯下身去親吻艾爾海森的嘴唇。不,那不叫親吻:那只是一場(chǎng)唇齒間的博弈。他保持著(zhù)左手手腕被束縛的姿勢,就這樣用柔軟去侵犯柔軟。侵入、啃咬,誰(shuí)都不愿意率先繳械。血腥味刺激著(zhù)味蕾,卡維死命地盯住艾爾海森逐漸變大的瞳孔?!@一切你都不在乎嗎? 風(fēng)暴默契地戛然而止??ňS撐在艾爾海森身上,俯視著(zhù)他問(wèn)道:“沙狐在繁衍的時(shí)候也會(huì )做這種事嗎?” 艾爾海森回答道:“這無(wú)法類(lèi)比,雄性間不可能繁衍后代?!?/br> 卡維笑了起來(lái):“但是它們也會(huì )交配,不是么?”他一錯不錯地凝望著(zhù)艾爾海森的眼睛,“你一定也見(jiàn)過(guò)?!?/br> “是的。但在公貓之間,這只是族群地位的象征?!卑瑺柡I瓱o(wú)波無(wú)瀾地迎上了卡維的目光,好像剛才見(jiàn)血的廝殺只是一場(chǎng)屬于兩個(gè)人的幻覺(jué)。 卡維又笑了一聲,輕輕拂開(kāi)艾爾海森仍抓著(zhù)自己手腕的手。他翻過(guò)身去重新躺下,說(shuō)道:“我對公貓之間如何交配不感興趣。睡覺(jué)吧,野人先生?!?/br> 次日太陽(yáng)照常升起??ňS熄滅了篝火,從行囊里掏出兩片面包和一塊生rou。他把生rou遞給身旁席地而坐的赤裸男人,低下頭啃了一口面包。 艾爾海森沒(méi)有動(dòng)??ňS把rou塞進(jìn)艾爾海森懷里,仰頭喝了一口水,咽下噎人的干糧,開(kāi)口道:“從此以后,你可以在與我獨處時(shí)表現出獸性。進(jìn)食生rou、赤身裸體……你可以隨心所欲。然而在此之外的任何地方,你都必須得是一個(gè)正常的人類(lèi)。除此之外,你也永遠不可以在除了我以外的任何人面前被激怒??刂颇愕挠?。按照我的指示行事,不要靠近你不熟悉的任何人。當然,我會(huì )給你一些獎勵?!?/br> “就像你最終決定和我一起離開(kāi)阿如村一樣,艾爾海森,你應該清楚:你真正想要的東西只有我能給你?!?/br>