視之后，對我說(shuō)，「勇直就是在

    Avony認識的綠醬。她最近還蠻受歡迎的，去年還提名了年度新人哦！雖然最后

    沒(méi)有當選。具體的情況我也不是很了解啦，你去問(wèn)問(wèn)勇直好了。我不是她的粉絲，

    我其實(shí)比較喜歡片岡愛(ài)菜。不過(guò)呢，我有綠醬送給我的一張藍光碟，她的身材真

    的好棒，是男人都會(huì )想要她吧？你想不想看看？我可以借你看看，但是不能送給

    你，她還在上面簽名了的。你想要的話(huà)，可以自己去問(wèn)綠醬要嘛?！?/br>
    我到底認識的都是些什么人。我想。

    我覺(jué)得新夾克的領(lǐng)子有點(diǎn)硬，磨在脖子后邊的皮膚上癢癢的，便用手撓了撓。

    「對了，她的藝名叫林檎由希?！贡Ｈ讼袷呛鋈幌肫鹗裁春芰瞬坏玫氖虑橐?/br>
    樣，「你可以去網(wǎng)上找找她的資料。不過(guò)你可不能隨便和別人說(shuō)她的真名哦，可

    能公司會(huì )要求她保密的。一旦違約了，也許會(huì )有什么很?chē)乐氐暮蠊舱f(shuō)不定?！?/br>
    我想起阿綠曾說(shuō)過(guò)，她不喜歡自己這個(gè)名字，如果叫由希就好了。也許她真

    的很喜歡被人叫「由?！拱?。

    「你想看看她的作品嗎，艾林？」保人問(wèn)。

    「完全不想！」

    接下來(lái)的兩周，阿綠連續缺課，雖然這在開(kāi)學(xué)初的時(shí)候是很常見(jiàn)的。到了第

    二周周中的時(shí)候，我愈發(fā)覺(jué)得自己總是在想她，就給她發(fā)了條信息，寫(xiě)道：「下

    周的西哲和修辭學(xué)都要開(kāi)始發(fā)期末考試的講義了，要不要我幫你拿一份？」她當

    天并沒(méi)有回。次日上午，我收到了她的短信：「我讓佐代子幫我拿了，不過(guò)還是

    謝謝你?！刮也恢雷舸邮钦l(shuí)，也許是她那些五顏六色朋友中的一個(gè)。希望能

    夠靠譜；即使不靠譜，似乎和我也沒(méi)有什么關(guān)系。因為我也并不常在學(xué)校見(jiàn)到這

    些飛天意面神教的狂熱信徒。她們都是一波過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳，然后一波走掉。女

    人的心思真是個(gè)奇妙的東西。我這么想，怎么搞得現在我像是跟阿綠吵架鬧分手

    一樣。

    我開(kāi)始給父母寫(xiě)郵件。坐在書(shū)桌前，對著(zhù)電腦，我發(fā)呆了一整個(gè)下午，還是

    只開(kāi)了一個(gè)頭。我擔心我已經(jīng)因此喪失了書(shū)面語(yǔ)言的組織能力了。我拿出水筆和

    筆記本，開(kāi)始在紙上打草稿，我寫(xiě)道：

    「距離上次聯(lián)系二老已經(jīng)有些時(shí)日了。雖然沒(méi)有什么特別重要的事情，但是

    我還是偏好用書(shū)面的形式來(lái)和你們溝通。把想說(shuō)的話(huà)仔細斟酌過(guò)，然后寫(xiě)下來(lái)，

    這種交流方式畢竟和打電話(huà)不太一樣。所以我決定這么做……

    「父親曾提及過(guò)想要日文原的江利智惠美的唱片。我有幸在一家距離住處

    不遠的木屋小店里找到了正的黑膠碟片。因為沒(méi)有留聲機，也沒(méi)有這個(gè)閑錢(qián)去

    給自己添置一臺，我在付完錢(qián)后提出想在小店里聽(tīng)一遍。店老板是個(gè)留著(zhù)小胡子，

    但沒(méi)有頭發(fā)的和藹的小老頭。他同意了。值得注意的是，這并不是江利短暫而輝

    煌的一生的個(gè)人專(zhuān)輯，而是很多人作品的合集。碟片里不光收錄了日本經(jīng)濟大蕭

    條時(shí)期前后的作品，還有一些比較復古的當代流行樂(lè )。我很喜歡其中一首《吊人

    樹(shù)之歌》，翻唱者姓名不詳。整首歌充滿(mǎn)了詭異悲涼的氣氛，讓人毛骨悚然，就

    像一個(gè)成功的恐怖故事。我知道父親并不精通英文，故特翻譯抄錄如下：

    「你是否會(huì )來(lái)到這棵吊人樹(shù)？

    他們吊死了一個(gè)男人，罪名是謀殺。

    弔詭之事接踵而出，詭于此則毋，

    一旦我們在午夜相約于此吊人樹(shù)。

    「你是否會(huì )來(lái)到這棵吊人樹(shù)？

    將死的男人在叫喊，讓他的愛(ài)人去逃亡。

    弔詭之事接踵而出，詭于此則毋，

    一旦我們在午夜相約于此吊人樹(shù)。

    「你是否會(huì )來(lái)到這棵吊人樹(shù)？

    我告訴過(guò)你去逃命，共赴自由之路。

    弔詭之事接踵而出，詭于此則毋，

    一旦我們在午夜相約于此吊人樹(shù)。

    「你是否會(huì )來(lái)到這棵吊人樹(shù)？

    你的脖子上套著(zhù)麻繩，與我并肩站。

    弔詭之事接踵而出，詭于此則毋，

    一旦我們在午夜相約于此吊人樹(shù)?！?/br>
    我寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)的一頁(yè)，然后從頭讀了一遍，發(fā)現其實(shí)全篇都言之無(wú)物，一惱之

    下就把這頁(yè)撕了下來(lái)，揉成了一團。然后在新的一頁(yè)從頭開(kāi)始寫(xiě)：

    「展信佳。我給爸買(mǎi)了一張黑膠碟片，里面收錄了江利智惠美的，

    很不錯。有空可以聽(tīng)一下。隨郵包一起寄送的，還有媽一直想要的藥妝。我對這

    種女孩子的玩意不是很懂，只能全聽(tīng)柜臺服務(wù)員的介紹。具體的使用方法我都另

    外寫(xiě)在紙條上，用膠帶在包裝盒上貼好了，以免弄錯……」

    還沒(méi)寫(xiě)完，手機忽然響了，是父親的視頻請求。

    「錢(qián)還夠花嗎？」父親問(wèn)。

    「夠花?！刮艺f(shuō)，「我打工還一直在賺錢(qián)的?！?/br>
    「交女朋友了嗎？」母親在旁邊問(wèn)。我只能看到她努力湊過(guò)來(lái)的一個(gè)模糊的

    腦袋。

    「要認真讀書(shū)，用功學(xué)習?！垢赣H不滿(mǎn)，「天天想著(zhù)交女朋友是個(gè)什么事？」

    「沒(méi)有?！刮艺f(shuō)，「你們兒子太廢柴了，沒(méi)有女生看得上?！?/br>
    父親開(kāi)始長(cháng)篇大論地講道理。我安分地聽(tīng)著(zhù)。這時(shí)母親忽然又插話(huà)：「咦，

    你這件皮衣是新的嗎？讓mama看看?！?/br>
    「我在教育兒子呢！」父親又不滿(mǎn)，「你怎么老打岔？」

    他們接著(zhù)就開(kāi)始拌嘴了。我對此早已習以為常。架好手機，我退開(kāi)兩步的距

    離，讓他們能看到我的整個(gè)上半身。

    「不錯不錯?！鼓赣H看起來(lái)很滿(mǎn)意，「絕對有女孩子能看得上?！?/br>
    「不錯不錯?！垢赣H也附和。

    我仍然感到脖子后面的領(lǐng)子很硬，蹭得我有點(diǎn)癢，便伸手又去摸了一下。

    周末，我在跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)了一盆仙人掌，放在了書(shū)桌旁。決定用這個(gè)行動(dòng)來(lái)給

    房間添點(diǎn)綠色。我想起阿綠的房間的白掌，以及田中康山病床旁的兩株植物，都

    顯得生機勃勃。想必那些都是阿綠的精心裝飾吧？母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，熱愛(ài)生活的女

    孩子都不會(huì )太差。鬼知道這句話(huà)的出處會(huì )不會(huì )是她從或是上

    看到的三流雞湯文。

    我把仙人掌擺在窗臺上的一角，這里是我整個(gè)屋子唯一能夠曬得到太陽(yáng)的地

    方。每天太陽(yáng)升起后的兩個(gè)小時(shí)，這里就會(huì )有陽(yáng)光。對房間的小小改裝完畢，我

    坐在電腦前，打開(kāi)瀏覽器，在欄輸入「林檎由?！?，卻遲遲按不下確認鍵，

    終于還是放棄。

    喂，看看自己喜歡的女孩子的裸體，真的有這么難嗎？

    手機又不合時(shí)宜地響了，是小日向。

    「下樓?！剐∪障蛟陔娫?huà)里說(shuō)，「我帶你去個(gè)好地方?！?/br>
    「我不去妓院了?！刮艺f(shuō)，「消費不起?！?/br>
    「誰(shuí)說(shuō)去那種地方了？」

    我無(wú)奈，披上外套，下樓，鉆進(jìn)了棗紅色的福特車(chē)。我還沒(méi)有來(lái)得及關(guān)門(mén)，

    小日向就踩著(zhù)油門(mén)開(kāi)動(dòng)了。真是個(gè)性急的家伙！

    「新夾克嗎？」小日向說(shuō)，嘴角彎了彎，算作是笑了一下，「還蠻拉風(fēng)的?！?/br>
    「是嗎？」我伸手摸了摸脖子的后面，說(shuō)，「領(lǐng)子這里有點(diǎn)硬，戳得我很癢?！?/br>
    「習慣了就好?！剐∪障蛘f(shuō)，「你聽(tīng)說(shuō)過(guò)三味書(shū)屋嗎？」

    「和魯迅有