當那輛貨車(chē)迎面駛過(guò)來(lái)的時(shí)候，浮現在彭家佑腦海中的，竟然是第一次見(jiàn)到蔡叢燕時(shí)的情景。

    1978年的洛陽(yáng)，牡丹花開(kāi)的日子顯得格外春光明媚，仿若昭示了中國社會(huì )即將發(fā)生的那一場(chǎng)重大變革?；爻乔嗄昱砑矣泳芙^了頂替父親進(jìn)場(chǎng)當工人的建議，報名參加了一個(gè)高考復習班，以破釜沉舟的姿態(tài)迎接來(lái)年的高考。

    由車(chē)間改裝的教室昏暗而擁擠，年齡差巨大的各色人等聚集在一起，企圖擠上那條之后會(huì )折磨幾代人的獨木橋。

    “你坐我這兒吧?！陛p柔的聲音喚住找不到位子的彭家佑。

    他俯首看了看，一個(gè)眼睛彎彎仿若新月的女孩子，扎著(zhù)時(shí)下流行的羊角辮。

    女生見(jiàn)他猶豫著(zhù)沒(méi)有坐下，忙解釋道，“我要帶我弟弟去醫院，這就要走了，位子讓給你?！?/br>
    “哦，謝謝?！贝藭r(shí)的彭家佑還沒(méi)能練就多年后的那份寵辱不驚，有些訕訕地就著(zhù)女生的位子坐下。椅面上溫溫的的，似乎是女生將體溫留在了上面，想起她和他接觸椅面的部位相同，彭家佑不禁面色微紅。

    看著(zhù)這個(gè)高大的男孩子坐下之后就像一個(gè)土豆一樣蜷縮起來(lái)，她禁不住笑了起來(lái)：“我叫蔡叢燕，很高興認識你，新同學(xué)?！?/br>
    “我叫彭家佑?！睈瀽灥穆曇魪男乜趥鞒鰜?lái)。

    “那明天再見(jiàn)了，彭家佑同學(xué)?！?/br>
    聽(tīng)著(zhù)腳步聲慢慢遠去，彭家佑偷偷抬頭看向女孩的背影，陽(yáng)光斜斜地打進(jìn)來(lái)，被她窈窕的身形分割成明暗的層次。四周的同學(xué)都在埋頭自習，沒(méi)有誰(shuí)理會(huì )剛才的對話(huà)。只有他真切地感到，自己的心底默默地有了一絲悸動(dòng)。

    拐彎抹角地打聽(tīng)之后才知道，這個(gè)叫做蔡叢燕的女生原來(lái)是知識分子家庭出生，父母在文革中被迫害致死，如今帶著(zhù)年幼多病的弟弟，靠政府賠給她家的撫恤金艱難度日。這樣的故事在那個(gè)年代并不少見(jiàn)，這個(gè)補習班里的誰(shuí)又不是滿(mǎn)腹辛酸呢？彭家佑卻認真地記住了這個(gè)永遠面帶笑容的女孩。

    每次上課，他都會(huì )去得早一點(diǎn)，占到兩個(gè)位子，等蔡叢燕進(jìn)門(mén)后向她招手。他喜歡看她見(jiàn)著(zhù)自己時(shí)浮上臉頰的笑意，如同一道陽(yáng)光照亮了原本陰霾的天空。每次她不得不早退回家照顧弟弟時(shí)，他都會(huì )認真地抄兩份筆記，第二天再講給她聽(tīng)。年少的心似乎總不知道應該如何才能對自己喜歡的人足夠好。

    那時(shí)候回城青年的年紀普遍比較大，有的甚至拖家帶口，所以并沒(méi)有所謂“早戀”的壓力。年方十八的彭家佑暗暗發(fā)誓，要和自己喜歡的人雙雙考入大學(xué)，畢業(yè)后一起開(kāi)創(chuàng )屬于兩個(gè)人的明天。

    1979年高考過(guò)后，彭家佑如愿考入夢(mèng)寐以求的q大汽車(chē)工業(yè)系，蔡叢燕卻落榜了。拿到錄取通知書(shū)的那一刻，他分不清自己心頭的感受究竟是快樂(lè )多些還是痛苦多些。她卻很淡然地向他笑了，畢竟這一年耗費了太多精力去照顧多病的弟弟，考不上也是情理之中的。

    火車(chē)駛離洛陽(yáng)時(shí)，彭家佑打開(kāi)她留在他家門(mén)口的那本筆記本，扉頁(yè)上手書(shū)著(zhù)淺淺的一行字：悠悠洛陽(yáng)去，此會(huì )在何年。他知道這是陳子昂在《春夜別友人》中的詩(shī)句，因為她曾經(jīng)告訴過(guò)他，她那做過(guò)教授卻死在牛棚里的父親最喜歡的詩(shī)人便是陳子昂，喜歡他那份“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的絕世氣質(zhì)。兩人相處的一幕幕隨著(zhù)倒退的車(chē)窗閃過(guò)眼前，他想他們的這份感情也會(huì )一直是這樣絕世而獨立的吧。

    然而，直到1983年從q大畢業(yè)，他也再沒(méi)能見(jiàn)到蔡叢燕，只知道她把家里的房子賣(mài)掉后毫無(wú)音訊地嫁到了外地。

    于是，彭家佑明白了什么叫做世事無(wú)常。

    放棄了長(cháng)春，放棄了上海，畢業(yè)時(shí)他出人意料地選擇了涼山城，他需要伴著(zhù)這座汽車(chē)城的成長(cháng)來(lái)證明自己的價(jià)值，證明自己在離開(kāi)另一個(gè)人后依然能夠活得風(fēng)生水起。

    直到1989年，在那場(chǎng)風(fēng)暴之前，他一直都走得很順。當他以為自己扼住了命運的咽喉的時(shí)候，一切塵埃落定——后來(lái)的楊校長(cháng)直接被開(kāi)除出了汽車(chē)廠(chǎng)，他面臨的問(wèn)題則有過(guò)之而無(wú)不及。李妍的父親——原來(lái)的李廠(chǎng)長(cháng)——一直都很器重他，甚至在這種時(shí)候依然希望能夠幫他一把，殊不知茲事體大，政治擔保的風(fēng)險讓老人也不敢輕易為之。

    這時(shí)才明白什么叫做無(wú)能為力的彭家佑終于決定和追求自己數載的李妍結婚，他只是不愿意被像垃圾一樣被掃出汽車(chē)廠(chǎng)。

    多年后，回想起自己當時(shí)的選擇，他很懷疑到底是不得已而為之的成分多一些，還是順水推舟的成分多一些。就像回想起當時(shí)和蔡叢燕的那段感情，回過(guò)頭來(lái)看的時(shí)候發(fā)現，也許自己也只是把她當作了一個(gè)振奮精神的緣由罷了。

    就這樣，老廠(chǎng)長(cháng)擔保了自己的準女婿，再沒(méi)有任何人敢公開(kāi)質(zhì)疑彭家佑的政治立場(chǎng)。而他也徹底告別了自己最后的堅持，和李妍結為夫妻。

    一年后，兒子出世，起名時(shí)他再一次想起了蔡叢燕，那第一個(gè)讓自己心動(dòng)女子，以及她喜歡的陳子昂，這時(shí)的他早已記不得筆記本上那幾句詩(shī)的出處，卻忘不掉“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的感懷，于是取一“然”字，祭奠了曾經(jīng)的一切。他又開(kāi)始用那本筆記本寫(xiě)日記，卻不再無(wú)謂地想念什么。

    1994年，高考15年后，復習班的同學(xué)們重新相聚，他再一次見(jiàn)到了曾經(jīng)的她。

    難以掩飾的滄桑布滿(mǎn)曾經(jīng)圓潤的臉頰，不變的只是那依舊溫暖的笑容，淡淡地告訴旁人她下崗了，跟老公收養了一個(gè)叫做陳子軒的男孩。

    這一刻彭家佑突然明白自己從未愛(ài)過(guò)李妍，他受不了她那高人一等的嘴臉，即便是求著(zhù)自己娶她也要擺出一副施舍樣子的莫名姿態(tài)。他更明白，自己這些年過(guò)的一點(diǎn)都不好，在老丈人蔭蔽下看似光鮮的平步青云，其實(shí)什么也沒(méi)有留給他，除了腳下空空的云彩。

    跟我走吧，他說(shuō)，我可以照顧你。

    依舊彎彎的眼眸看著(zhù)他，我只是需要一份工作，供我兒子念書(shū)。

    你要什么都可以，他繼續說(shuō)，只要你跟我走。

    就這樣，蔡叢燕應聘涼山汽車(chē)工業(yè)集團的銷(xiāo)售經(jīng)理秘書(shū)，再次回到了他的身邊。不再有年少時(shí)興奮而激動(dòng)的相戀相守，他只是覺(jué)得自己的人生終于完整了，得到了最好的證明。

    于是彭家佑不再在乎李妍的高人一等，反正李廠(chǎng)長(cháng)的去世已經(jīng)讓她失去了最后的利用價(jià)值，只需要維持一份人前的夫妻和睦便可，他可以斷定自幼高傲的李妍不會(huì )提出離婚。至于她要找哪個(gè)世交子弟再續前緣，他并不是太在意。

    蔡叢燕可能確實(shí)老了，但這并不妨礙他在她身上得到平靜，這是任何年輕貌美的女孩都無(wú)法替代的。他都有些欽佩自己能夠如此戀舊。

    10年后，蔡叢燕的老公帶著(zhù)孩子調到了涼山城，這是她這么多年來(lái)向他提出過(guò)的唯一一個(gè)請求，她說(shuō)孩子要念高中了，不能再跟著(zhù)做銷(xiāo)售的父親東奔西跑，她想好好照顧他。

    他顯得很無(wú)所謂地滿(mǎn)足了她的要求，他甚至以為自己真的可以無(wú)所謂的。只是他開(kāi)始任性地占用她的私人時(shí)間，說(shuō)不清為什么，討厭她為了任何一個(gè)除了自己之外的人勞神費力的樣子。

    陳平早已被安排得遠遠的，可她這個(gè)兒子似乎格外地不讓人省心，沒(méi)有能夠在一所學(xué)校待滿(mǎn)一個(gè)學(xué)期。彭家佑不得不承認，李妍至少在教育彭然的問(wèn)題上是有可取之處的。

    他決定讓蔡叢燕離婚，這樣就可以擺脫那個(gè)麻煩的小鬼了。陳平那邊的問(wèn)題很好解決，這時(shí)候的彭家佑已經(jīng)是整個(gè)汽車(chē)工業(yè)集團的副總了，如果不出意外的話(huà)，出任一把手只是一個(gè)早晚的問(wèn)題。如此一個(gè)在涼山城呼風(fēng)喚雨的人物，想要小小的銷(xiāo)售代表不好過(guò)是件很容易的事情。

    蔡叢燕反對過(guò)自己的做法，他問(wèn)她為什么，她只是說(shuō)，在最困難的時(shí)候，是陳平幫助了自己。

    彭家佑冷笑，我不介意讓你們重回“最困難的時(shí)候”。

    她沒(méi)有再講話(huà)，只是用那雙彎彎的眼睛淡淡地看著(zhù)他，不再有笑意。

    彭家佑終于按捺不住地上前卡著(zhù)她的脖子，盯著(zhù)那雙自己曾經(jīng)摯愛(ài)的眸子怒吼，你究竟有沒(méi)有忘記過(guò)我？你究竟有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我？你究竟為什么要跟他結婚？

    蔡叢燕被卡得喘不上氣來(lái)，眼神卻依舊平靜，眼角滑落的那些淚珠仿若不是她自己的。

    陳子軒幫陳平送離婚協(xié)議過(guò)來(lái)的時(shí)候，他第一次見(jiàn)到了這個(gè)和她或他都沒(méi)有任何血緣關(guān)系的小孩，安靜而平淡，難以想象如何能夠引出那么多麻煩，如果不是早知道陳平生性懦弱，他甚至懷疑孩子是在接受他養父的指示。打發(fā)陳子軒離開(kāi)后，他緊緊地抱住她，像要埋進(jìn)身體一般，好像無(wú)論多么用力都無(wú)法讓自己安心一般。

    知道嗎，我一直都愛(ài)你的。

    那年你去上學(xué)之后我弟弟病死了，我也差點(diǎn)就死了，是陳平幫了我們姐弟倆。

    我病好之后就和他結婚了，十年后，因為他不能生育的緣故，我們才抱養了子軒。

    我心里一直都只有你，可你的心太高，我跟不上，所以我才會(huì )離開(kāi)。

    從今以后，你可以不要我，但我永遠都不會(huì )不要你。

    彭家佑第一次動(dòng)了和李妍離婚的念頭，他不能再錯過(guò)蔡叢燕。但是他也明白，自己是不可能放棄手里的這一切的。所以，只待領(lǐng)導班子換屆，順帶等彭然高考，或許，他就能實(shí)現自己曾經(jīng)的夢(mèng)想。

    從來(lái)沒(méi)想過(guò)，陳平會(huì )選擇這樣極端的方式來(lái)結束生命。

    高考結束的那天，接到陳子軒的電話(huà)，他竟然覺(jué)得這聲音有幾分熟悉，好像在哪里聽(tīng)到過(guò)一樣。沒(méi)來(lái)得及回神，并聽(tīng)到那個(gè)讓他全身冰冷的消息：陳平把蔡叢燕殺了，然后自殺。

    是嗎？你確定嗎？

    是的，電話(huà)那頭的孩子聲音平靜得讓人恐怖，警察已經(jīng)來(lái)了，就在我家。

    她是被陳平用枕頭悶死的，除了蒼白的臉色，與平時(shí)熟睡的樣子別無(wú)二致。陳平躺在她身旁，服食了整整一瓶的安眠藥?？磥?lái)他早就準備趁兒子高考的最后一天做這件事了。

    彭家佑依稀記得那天中午蔡叢燕還打過(guò)電話(huà)給自己，說(shuō)晚上要陪陳子軒吃頓飯，晚點(diǎn)過(guò)來(lái)找他。

    孩子很安靜地站在一旁，看著(zhù)警察和他在現場(chǎng)忙碌或呆坐。這份讓人無(wú)法忽視的安靜讓他意識到，這是她的孩子，就算沒(méi)有血緣關(guān)系，也是她唯一留在世上的孩子。

    安頓陳子軒在宿舍住下后，他便急著(zhù)開(kāi)車(chē)趕回涼山城，晚上還有一個(gè)會(huì )，他不能不到場(chǎng)。記不得自己已經(jīng)有幾個(gè)晚上沒(méi)有睡覺(jué)了，只知道一閉眼就能聽(tīng)見(jiàn)她淡淡的笑聲。

    終于，當那輛貨車(chē)迎面開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他看見(jiàn)了她的樣子，終于體會(huì )到久違的平靜。