第十七章玫瑰園
第十七章 玫瑰園
玫瑰園孤兒院坐落在老街盡頭偏僻的角落,龜縮在摩肩擦踵摩的居民樓背后。 一座紅磚砌筑的教堂靜靜矗立,在雨霧中若隱若現,頂部的天使雕飾攔腰折斷,只剩下被熏得焦黑的下半身。 雨連綿不斷,詩(shī)人將其描繪成“上帝為慘淡的人間流淚”;院長(cháng)則會(huì )告訴她們,這是上帝忘了關(guān)水龍頭。 林毓穿著(zhù)從衣柜深處翻出的奶黃色衛衣、牛仔褲,劉海捋到耳后,隨意扎了個(gè)馬尾,清爽得不像飽受折磨的社畜。 林行驥在沖鋒衣口袋里翻來(lái)翻去,歪頭用脖子夾著(zhù)雨傘,雨水順著(zhù)傘面直接滴落到她的頭頂。 這傘撐了和沒(méi)撐一個(gè)樣。 她不耐煩地把傘扯過(guò)來(lái),‘刷拉’一下合上。睨了眼手忙腳亂的人,沉聲道:“你貼信息素阻隔貼了嗎?” 男人忙著(zhù)掏口袋,歪歪頭,露出后頸滿(mǎn)當當三個(gè)阻隔貼。 林毓輕哼了一聲,重重地踹了幾下鐵門(mén)。 不多時(shí),一個(gè)矮瘦的岣嶁身影出現在門(mén)邊。 渾濁的獨眼從鐵門(mén)縫隙間往外望,看清來(lái)人之后,發(fā)出了譏諷的嗤聲。 林毓感覺(jué)寒毛倒豎,下意識地后退一步。他們不約而同地伸出手,在雨中緊緊交握。 鐵門(mén)緩緩破開(kāi)雨霧,老頭站在門(mén)邊,直勾勾地盯著(zhù)到訪(fǎng)的不速之客。他穿著(zhù)單薄的老式襯衫,衣袖下空蕩蕩的,露出一截皮膚發(fā)黑焦硬的殘臂。 林行驥牽著(zhù)她,邁步走入這座童年記憶的貯藏所。 在二人經(jīng)過(guò)他旁邊時(shí),老頭嘟囔了一句:“惡魔崽子?!?/br> 她幾欲發(fā)作,最終忍下了這口氣。 二人穿過(guò)小小的庭院,草坪與花圃被修剪得很整齊,擺放著(zhù)幾個(gè)玩具設施。 但這里一朵玫瑰也沒(méi)有。 微雨攔不住孩童迸發(fā)的活力,他們三三兩兩地蹲在草地上玩耍,黑漆漆的眼睛凝視著(zhù)陌生來(lái)客。 他們像教堂外壁上那些猙獰的神祇,日夜守護著(zhù)這里不受外敵侵襲。 “嗨!”林行驥翻出口袋展示糖果,朝影子咧嘴笑:“我口袋里有巧克力——先到先得!” 那些影子變得鮮活,急急地跑過(guò)來(lái),在小水洼中踏出一個(gè)個(gè)水花,卻在看到他旁邊的人之后,變得有幾分畏縮。 “惡魔崽子?!绷重钩两谠箽庵?,她忍了又忍,還是忍不住抱怨道:“那老頭為什么討厭我?” “因為你往他床上丟死鳥(niǎo)和死老鼠?!?/br> “我才六歲?!彼豢芍眯诺卣f(shuō)道:“就因為一個(gè)惡作劇,他記恨了我們這么久,這可不符合基督徒的作風(fēng)?!?/br> 在胸口胡亂劃了一個(gè)十字,也不管是正向還是反向:“那句話(huà)是什么——‘我要寬恕他們的不義,不再記念他們的罪愆’?!?/br> “準確來(lái)說(shuō),是你的惡作劇。老頭討厭我,只因為我們倆是一伙的?!?/br> 林行驥朝小孩們挑挑眉,他們莫名羞澀了起來(lái),像沙丁魚(yú)似的聚攏成一大團,誰(shuí)也不敢上前。 他眨眨眼,高聲道:“有人想坐摩托車(chē)嗎?” 孩子們一擁而上,把他像國王一樣簇擁著(zhù),如潮水一般離開(kāi)。 “你們遲到了?!?/br> 突兀的聲音在背后響起,院長(cháng)矗立在長(cháng)廊下,朝她投來(lái)審視的目光。 林毓欲言又止,卻被抬手打斷。 “不要撒謊?!痹洪L(cháng)在心口劃了一個(gè)十字,手掌覆蓋住胸口的十字架吊墜:“那撒謊的人、逞驕傲輕慢、出狂妄的話(huà)攻擊的人——愿他的嘴啞而無(wú)言。這是上帝的指示?!?/br> 她們在禮拜堂外站定,中間隔著(zhù)門(mén)后流瀉出的燭光。 “我不支持他做這些事。你難道看不出來(lái)嗎?他的自毀傾向跟你一樣重?!?/br> 院長(cháng)淡淡地說(shuō)道,她頭發(fā)花白雜著(zhù)零星的黑,眼周滿(mǎn)是皺紋,卻未削弱犀利的目光。 林毓啞然,他們是宛若天成的雙生子,能輕易參透對方的靈魂伸出的震顫。 她回想起某次比賽,幾位騎手發(fā)生碰撞,林行驥與摩托車(chē)變成了一團分不開(kāi)的火海。 男人在醫院里養了幾個(gè)月,出院后的第一件事就是聯(lián)系訂購一輛新的摩托車(chē)。 他的意圖昭然若揭。 視線(xiàn)投向禮拜堂內部,同樣的紅磚建筑,表面被熏得烏黑,那座耶穌受難像缺胳膊少腿,也是傷痕累累。 她指著(zhù)那殘破的耶穌像問(wèn)道:“為什么沒(méi)有修整禮拜堂,那些基督徒給的錢(qián)夠多了吧?” 院長(cháng)擺弄修女服下擺,露出不成體統的拖鞋,毫不在意地說(shuō)道:“破敗之物更能博得同情。與其花上一大筆錢(qián)修復偽神的雕塑,不如花在有用的地方。有幾個(gè)孩子到了上學(xué)的年齡?!?/br> “所以你需要錢(qián)?!绷重故栈匾暰€(xiàn),篤定地說(shuō)道:“我們會(huì )想辦法,不要把老街拱手送給繆沂春?!?/br> “老街拆遷是不可避免的事?!痹洪L(cháng)的表情變得嚴肅起來(lái),手指向她的背后,那里卷縮著(zhù)一群孩子?!斑@些孩子現在是游走在灰色地帶的幽靈。我想讓他們有機會(huì )獲得正常的、陽(yáng)光下的生活,我們需要有人在中間牽線(xiàn)搭橋?!?/br> “我們會(huì )想辦法——” 院長(cháng)又擺出那幅莊嚴的模樣,林毓身上那些冷漠與無(wú)底線(xiàn)理性,有一部分就來(lái)源于這位老婦。 這座孤兒院是黑歷史遺留產(chǎn)物,躲藏在同樣僵化的老街里,像一座巨大的古墓。 這些孩子沒(méi)有社會(huì )身份,無(wú)法自主融入人群,就像當時(shí)的林毓和林行驥,他們要靠領(lǐng)養人給予在這世界上的一席之地。 但領(lǐng)養人通常都是一群人渣。 院長(cháng)低頭看了看手表,“客人來(lái)了,我該去接待他?!彼噲D拖動(dòng)身軀,卻露出痛苦的表情:“風(fēng)濕——這鬼天氣?!?/br> 林毓反唇相譏:“你應該直接讓老頭把他趕出去?!?/br> “這條老街都屬于他,這人就是電影里的教父?!痹洪L(cháng)冷冷地盯著(zhù)她:“那句話(huà)是什么——‘神必幫助你;那全能者必將天上所有的福,地里所藏的福,以及生產(chǎn)乳養的福,都賜給你?!馑际俏覀円艞壦械淖饑廊テ砬筮@些Alpha,不要用鏟車(chē)把玫瑰園掀翻?!?/br> 林毓露出若有所思的表情——教父嗎? 車(chē)燈突破雨幕,一輛龐然大物停在玫瑰園門(mén)口,暗沉沉的顏色與天幕融為一體。 “小心腳下?!?/br> 林毓站在門(mén)邊,黑傘的邊緣遮住了眉眼,只露出微笑的唇角。 屠義津扶在門(mén)把上的手被輕輕按住,他沒(méi)帶手套,這份觸覺(jué)過(guò)于鮮明,他感受到了黏膩的汗水、緊張的顫抖、不切合的力度。 上一次有人握住他的手,是在阻止長(cháng)刀捅入自己的喉嚨。 眼前的人穿著(zhù)老舊的衛衣和牛仔褲,站姿規整,雨傘微微傾斜出一個(gè)合適的角度,讓雨水不會(huì )淋到下車(chē)的人。 她用那種柔和、誠意待客的聲音喚道:“先生?!敝讣鈩澾^(guò)手背上的傷痕,輕輕握住那只粗糙的大手:“您如果要進(jìn)入玫瑰園,必須要把煙熄滅?!?/br> 屠義津低頭看著(zhù)那只細弱蒼白的手,腦海中閃過(guò)一絲血腥的畫(huà)面。 他順從地將煙頭丟到腳下的水坑里,微弱的火星瞬間被雨水打滅。 那人發(fā)出一陣輕笑,緩慢地將雨傘抬高,露出一張慘淡的面龐。 林毓笑著(zhù)牽起他的手:“請跟我來(lái)?!?/br>