白照片。

靄萱努力睜眼，她看到有人往軍綠色書(shū)包里面塞紙條，當那個(gè)書(shū)包合上時(shí)，包蓋上赫然寫(xiě)著(zhù)“為人民服務(wù)”五個(gè)紅字，她眼前一黑，陷入了黑暗。

一九八五年，京都師大宿舍里，梁笑笑無(wú)語(yǔ)地看著(zhù)躺在鐵架子床上的畢月：“畢月，李老師讓我轉交給你的家教地址放在你包里了啊?！?/br>
沒(méi)有回音兒，這才是正常的，可轉身要離開(kāi)的梁笑笑忽然駐足不前了。

不對，畢月一直都是沒(méi)黑沒(méi)白的拼命學(xué)習，怎么這么早就休息，她急轉身湊上前，小手一探畢月的額頭，被額頭上的溫度嚇住了：“畢月？畢月！”

第二章

凌晨時(shí)分，睡夢(mèng)里、高燒中的“畢月”，眼角處有淚悄然滑落進(jìn)枕芯里。

……

東北一個(gè)三面環(huán)山的小山村里，住著(zhù)這樣一戶(hù)人家。

爺爺畢富患有尿毒癥，常年癱瘓在炕上；

小叔畢鐵林在二十三歲那年，因為親了一口還未返城的女知青，被判了“流氓罪”而進(jìn)了監獄，直到現在已過(guò)整七年了。

奶奶也是在小叔剛進(jìn)去那年，跪倒在政府面前喊著(zhù)冤枉，回了村兒沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，她抱著(zhù)哭得直喘的畢月，睜著(zhù)眼睛咽下了最后一口氣，死不瞑目。

從那天起，十一歲的畢月，慢慢變得不愛(ài)言語(yǔ)了。

女孩兒為何會(huì )這樣？

因為在柴火垛后面正攏著(zhù)柴火的畢月，親眼目睹了是那個(gè)女知青先親的小叔。

她埋怨自己，如果不是她告訴了奶奶小叔是被冤枉的，是不是最疼愛(ài)她的奶奶就不會(huì )那么早離世？

這成了小小年紀女孩兒心里的一道疤、一道永遠翻越不過(guò)去的坎兒！

……

后來(lái)，她和孿生弟弟畢成長(cháng)大了。

他們成了十里八村被豎起大拇指的談資，同時(shí)，也能經(jīng)常聽(tīng)到鄉親們替他們驕傲過(guò)后的一聲嘆息。

因為她家窮，因為畢家有很多外債，能借的早已經(jīng)借完。

因為先是怕小叔在里面受罪送吃送喝而困難，后來(lái)又添了爺爺得了尿毒癥的治療費。

窮到什么程度呢？

考上了大學(xué)，卻掏不出路費，走不出大山。

為了路費，為了到京都后的其他費用，畢成去磚廠(chǎng)背磚掙錢(qián)了。

為了錢(qián)，那些欠的錢(qián)、眼前缺的錢(qián)，畢月覺(jué)得活著(zhù)真沒(méi)意思了。

為什么？為什么她和弟弟在十六歲就能考上大學(xué)，卻仍舊沒(méi)有改了命！誰(shuí)能給個(gè)答案，告訴告訴十六歲的她！

……

“妮兒，不就是路費嗎？！爹就是賣(mài)了這把骨頭也供你們讀書(shū)！”

一米八的中年大漢，扛著(zhù)鋤頭，背著(zhù)干糧毅然地邁進(jìn)了當地有名的危險大山。

傳說(shuō)，那里有狼，十個(gè)進(jìn)去，八個(gè)回不來(lái)；

據說(shuō)，那里有東北特產(chǎn)的寶貝，找到就富裕了。

大閨女、大兒子雙雙考上了首都的大學(xué)，不僅是十里八村豎大拇哥的龍鳳胎，還是聰明過(guò)人的姐弟倆，誰(shuí)不說(shuō)他閨女兒子是文曲星下凡！

全村老少都說(shuō)他老畢家祖墳冒了青煙，畢鐵剛想想就覺(jué)得生活終于有盼頭了！

這名皮膚黝黑的質(zhì)樸大漢，在兒女們拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的第二天出發(fā)了，他豁出命進(jìn)了大山。

他目的很簡(jiǎn)單，送兒女念大學(xué)，送他們離開(kāi)小山村奔大城市！

然而，畢月、畢成卻沒(méi)有想到，他們的大學(xué)錄取通知書(shū)，他們拼了命學(xué)習的成果，是讓父親瘸了一條腿。

畢月那根緊繃的弦，在看到父親被抬回來(lái)的那一刻，斷了。

……

“妮兒啊，我的傻妮兒??！你爹腿腳不行了，那是他的命，你咋能想不開(kāi)？他不后悔進(jìn)山！他著(zhù)急上火的是什么都沒(méi)挖到！有我們這樣的爹娘耽誤了你們，你這樣作踐自己，是在挖娘的心??！”

聲聲哀痛般的哭聲，劉雅芳用著(zhù)粗喇啦的大手，心疼的摸著(zhù)畢月的臉蛋兒。

這段日子，劉雅芳那雙眼睛都似要哭瞎了般，看什么都有點(diǎn)兒模糊不清。

躺在炕上的爺爺畢富，看著(zhù)大兒子畢鐵剛拖著(zhù)一條傷腿要著(zhù)急下炕看畢月，又無(wú)力般徒勞地靠在火墻上，老爺子把頭歪向了另一側，瞬間老淚縱橫。

門(mén)吱呀一聲響起……

唯一的姑姑排行老二的畢金枝，掀開(kāi)了破舊的門(mén)簾子，抓起自殺未遂的畢月，啪啪就是兩巴掌，畢月的臉上立刻浮現出巴掌印。

打完了，在畢月娘劉雅芳的驚叫聲中，畢金枝又抱住躺在炕上木呆呆的侄女，忽然間嚎啕大哭，嘶啞地喃喃自語(yǔ)：“姑掏錢(qián)供你！姑供你！小月??！”

畢金枝恍惚后悔，當年嫁人，為什么不挑條件好的找……

這是畢月從小到大第一次挨了打。

十歲的畢晨拽著(zhù)當年十六歲的畢月急得臉色發(fā)紅表達：“大姐！我去磚廠(chǎng)背磚，跟哥一起背磚！你別、你別……”

十歲的男孩扭頭倔強得不想掉淚，可眼淚卻不聽(tīng)他的，噼里啪啦的混著(zhù)鼻涕往下流……只求你別嚇我，姐。

……

兩年前的那一幕，當時(shí)的畢月，猶如此刻穿越而來(lái)的靄萱。

她們的眼睛里都聚滿(mǎn)了淚，卻不愿睜開(kāi)雙眼，那淚滴從眼角處滑落，流進(jìn)了心的細縫里、滲進(jìn)了骨髓中，蔓延全身。

靄萱透過(guò)原身的記憶，她躺在鐵架子床上，緊緊地攥起了拳。

似在替畢月抗爭命運在使著(zhù)力；

似在鼓勵自己有勇氣感受下去；

似在無(wú)奈無(wú)論是大城還是小村，這人世間總能看到的悲劇。

……

畢月上了大學(xué)，畢家走出去兩名大學(xué)生，這對于當時(shí)的畢家來(lái)講，是不可思議的。

是五十多歲的村長(cháng)趙樹(shù)根，推開(kāi)了這個(gè)滿(mǎn)屋愁緒的屋門(mén)。

拐著(zhù)彎兒的親戚，趙叔根尊稱(chēng)畢福一聲“老叔”。他進(jìn)門(mén)就沖癱在炕上的老爺子喊道：“老叔，大剛腿的事兒……唉！您老別上火，小月這有我和鄉親們！”

喊完了，趙樹(shù)根才進(jìn)了屋，看著(zhù)畢金枝和劉雅芳繼續說(shuō)道：“你說(shuō)這得是多大的榮耀，光宗耀祖??！小月是我看著(zhù)長(cháng)大的，咱這山溝溝里也終于飛出了金鳳凰！弟妹，這個(gè)給你拿好了?！?/br>
一直閉著(zhù)眼睛的畢月，身體瞬間僵直，摒心靜氣地聽(tīng)著(zhù)。

一個(gè)棉帽子里面被錢(qián)堆的冒了尖兒，那帽子里有糧票、有幾分錢(qián)，有一毛兩毛……

“就這些，全村兒老少爺們湊的！小月和大成都是老少爺們眼摸前兒長(cháng)大的好