…

☆、悲憫之神

克莉絲汀不適合出演女武神。對于這一點(diǎn)，不只是埃里克，就連金發(fā)姑娘本身也心知肚明……但她無(wú)法抗拒。

克莉絲汀無(wú)法抗拒天使的恩賜。

舞臺前方，小提琴低沉的長(cháng)鳴已將哀傷肅殺的氛圍鋪墊到極致——那運弓技巧酷似父親，令她完全不必擔心自己的才華被留在化妝室里。金發(fā)姑娘豎起長(cháng)矛，帶著(zhù)些許顫栗唱出第一個(gè)音節。

“齊格蒙德，請注意，你將跟隨我離去……”這樣的音高與節奏舒緩的音調變換對天使的好學(xué)徒而言并不困難，但所有人都聽(tīng)出少女清純歌喉中蠢蠢欲動(dòng)的狂熱。出于基本禮儀和自矜身份的約束，臺下的觀(guān)眾們勉強保持沉默，但許多老道的評論人已經(jīng)對這位新主演皺起眉頭。

“你是何人？你看上去冷酷又美麗?！逼ぐ布獢抵?zhù)拍子，盡職盡責地接口唱道。要蜜蘿說(shuō)，這位首席男高音的位置雖然多多少少同他的卡洛塔有些關(guān)系，自身的技藝倒也十分出彩。

“只有臨死之人才能覺(jué)察我的注目，誰(shuí)若看到我，生命之火就將熄滅；唯有戰場(chǎng)上的英雄能得見(jiàn)我的容顏，誰(shuí)若看到我，便已惜敗沙場(chǎng)?！毙聲x女高音把亮銀的圓盾收到腰腹間，她唱著(zhù)天使精心雕琢的詞曲，只感到自己纖細的歌聲逐漸明亮起來(lái)——不出意料，天使的魔力再度自她唇舌上復蘇；以蜜蘿靈巧的琴聲為媒介，一種高雅的靈性正牽引著(zhù)她向上飛翔。

接下來(lái)又輪到皮安吉，這一次他慢了半拍才記起履行自己的職責。

好在沒(méi)人懷疑劇院的首席男中音會(huì )犯這種初演者才有的低級錯誤。加之此刻的樂(lè )聲本就沉凝，又是從未與觀(guān)眾見(jiàn)過(guò)面的新作，遠遠看上去就像齊格蒙德被女武神的氣質(zhì)深深震懾一般。

實(shí)際上也的確如此。

那一瞬間皮安吉的確為少女清純甜美的歌喉所震顫。他同克莉絲汀這曾得卡洛塔青眼的小歌女也打過(guò)幾次照面，他還記得那孩子最初橫亙在柔軟金發(fā)中間憂(yōu)郁冷漠的眼光。那時(shí)候，皮安吉對這沉浸在喪父之痛中的孩子甚至還懷有些許廉價(jià)的同情。

但此刻？皮安吉的目光隨姿勢的變化從仰視漸漸轉為俯視，但映進(jìn)他眼簾的金發(fā)姑娘紅潤的面頰上依舊暗含某種因虔誠而生的優(yōu)越；她空靈的歌聲和著(zhù)舞臺前方肅穆的琴音又恰成某種奇異的威嚴——正如神靈之于凡人；而對比大多數身材豐腴的歌劇演員，金發(fā)女高音銀甲下的身姿又天然有些惹人憐愛(ài)的纖弱感，這與她眼里淡淡的拘束相合，暗示這位女武神并非表面看上去那樣冷漠威嚴。

“倘若我追隨你而去，你將引我去向哪里？”略有些矮胖的皮安吉維持著(zhù)戒備的神情唱道。這個(gè)意大利人演技向來(lái)滑稽，但這次或許是他與“齊格琳德”本就是情人的緣故，同女武神交談時(shí)回眸一瞥的眼光竟十分溫存。

“是諸神之王將你選中，我將引你去瓦哈拉堡所在之地……”到這一句，除了蜜蘿霸道的琴音，樂(lè )池的伴奏還算克制；但金發(fā)女高音原本不協(xié)調的狂熱竟搖身一變，擔負起了承上啟下的點(diǎn)睛重任。實(shí)際上，克莉絲汀對“音樂(lè )天使”的孺慕與女武神對諸神之王的敬愛(ài)是多么相似啊。蜜蘿才剛覺(jué)察到這一點(diǎn)，但她相信埃里克早已決心用上這取巧的法子。

不愧是我的藝術(shù)家朋友。黑發(fā)少女習慣性地想，毫不嫉妒或懊惱。她和著(zhù)輕短急促的鼓點(diǎn)隨心所欲扯出一串同樣輕短的跳弓——自然沒(méi)有事先排練，卻仍與壓抑的鼓點(diǎn)水rujiao融。歌劇院的原首席提琴手凝神盯著(zhù)自己眼前的樂(lè )譜，不想承認前方那年輕女孩兒的琴音有種特別的魔力。

“只有諸神之王在瓦哈拉的殿堂里？”

“陣亡的英雄都在那里云集，他們用神圣的祝福歡迎你?！?/br>
……

“祝福的女子也在那里云集，奧丁的女兒們捧出悲傷的佳釀給你……”

這比他預料得更好。五號包廂中，埃里克換了個(gè)更加放松的姿勢縮進(jìn)扶手椅里，右腳做工精致的小皮鞋和著(zhù)小提琴的旋律有節奏地輕點(diǎn)地面。侍者贈送的紅酒對歌劇院來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當不錯，欠缺的品質(zhì)還可以用絕佳的心情來(lái)彌補；埃里克摘下礙事的假胡須，向樂(lè )池方向遙遙舉杯：“敬歌劇魅影的勝利！”

但變故就在這一瞬間發(fā)生了。

“我那作新娘的meimei能否來(lái)陪伴兄弟？”

“我這作新娘的meimei能否與兄弟同去？”

老牌男高音的唱腔無(wú)功無(wú)過(guò)，驟然插入的女高音卻纖細鋒利，一如劈開(kāi)夜幕的第一縷曙光——是卡洛塔，那臺絕妙的高音機器。而皮安吉，天賦或技藝相對于得天獨厚的紅發(fā)女高音固然有所不及，與之奇異的默契卻已在臺上臺下那些纏綿的情話(huà)中刻進(jìn)了骨子里——克莉絲汀還來(lái)不及反應，皮安吉就已收聲，將整個(gè)舞臺和自己剩下的唱詞全都交予他任性的情人。

“我這作新娘的meimei能否與兄弟同去？在那里，齊格琳德能否仍舊與齊格蒙德?lián)肀г谝黄?？”舞臺上的紅發(fā)女子從昏厥中悠悠蘇醒，她屈起雙肘，勉力支撐身軀，整個(gè)人看上去虛弱極了。

卡洛塔即興搶來(lái)的旋律比皮安吉原先準備的調子高了不止一個(gè)八度，但她依舊揮灑自如。紅發(fā)女高音被粉底修飾得過(guò)分蒼白的臉龐呈現活靈活現的驚惶神色，而這又加深了女高音歌聲的尖銳感——這正是埃里克往常最?lèi)?ài)詬病的一點(diǎn)。五號包廂中的男人冷哼一聲，忽然感到杯中的紅酒與那頭妖艷的紅發(fā)一樣令人厭煩。

但更令他煩躁的是，樂(lè )池中最驚艷的琴音也時(shí)隱時(shí)現——蜜蘿對臺上諸位的配合不偏不倚，但相比青澀的新晉女高音，卡洛塔顯然更懂得如何將一整個(gè)管弦樂(lè )團化為己用——這是在化妝室里再怎樣苦練也學(xué)不來(lái)的手段。

自然，不同于對克莉絲汀從頭至尾的溫和引導；在卡洛塔開(kāi)口時(shí)，蜜蘿的琴音也隨之變得纖細，纖細而暗藏鋒銳，卻僅以一些輕盈零散的泛音巧妙點(diǎn)綴首席女高音歌聲的間隙，恍惚間仿佛曙光下鋪灑碎金的雪山山尖。

埃里克透過(guò)紅酒氤氳的波紋遙遙打望山尖，隱隱有種不祥的預感。

“你還要呼吸塵世的空氣——你不會(huì )去那里擁抱齊格蒙德……”克莉絲汀反應不慢，原本對齊格蒙德的回答稍稍變換用作對齊格琳德的回答也很適宜，只是難免多了一絲遲疑——這倒是令她與生俱來(lái)的悲憫顯得更為真誠。但稍稍有失力度的嗓音盡管依舊甜美清純，卻像是個(gè)只能存身于暗夜之中的美夢(mèng)，眨眼間就在黎明的天幕下消融無(wú)跡。

下一刻，萬(wàn)籟俱寂。

那并非真正的安靜。實(shí)際上，除了蜜蘿不肯演奏之外，樂(lè )池里其余的樂(lè )手們，包括坐在次席的小提琴手仍舊兢兢業(yè)業(yè)履行著(zhù)自己的職責。按照埃里克與克莉絲汀的設