日子就像枝頭上的樹(shù)葉，一片與另一片全無(wú)分別，這或許是件好事，因為覺(jué)察不到眼前的景象是一天還是一天疊著(zhù)一天，日子可以過(guò)得飛快，而當那飛快也淡出知覺(jué)的時(shí)候，時(shí)光便靜靜地停滯著(zhù)，仿佛從未走遠。

    又是圣誕節了，寧靜的圣誕節，我自然而然地想起了林菲，想起了紐約，想起了紛揚的大雪和空濛的天空，這讓我忽然有一種想要故地重游的沖動(dòng)。

    在離開(kāi)布魯斯街之前，我在天井里見(jiàn)到了唐叔，他的房門(mén)是虛掩著(zhù)的，透過(guò)縫隙，我看見(jiàn)他在客廳里一個(gè)人喝悶酒。他的神色焦躁而憂(yōu)郁，讓我隱隱覺(jué)察出異樣，于是我敲了敲門(mén)，不待他允許就直接走了進(jìn)去。

    “唐叔，怎幺圣誕節也沒(méi)出去玩？”

    唐叔抬頭瞥了我一眼，順手抓起一個(gè)杯子放在我面前，“小孟，來(lái)，喝酒?！?/br>
    “好，喝酒?？墒呛染埔惨袀€(gè)名目的，咱們這是……”

    在我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，唐叔已經(jīng)為我斟滿(mǎn)了辛辣的威士忌，并且舉起酒杯在我的杯子上碰了一碰，我只好打住話(huà)頭，也端起了酒杯。

    唐叔仰頭把手中的烈酒一飲而盡，然后自斟自飲，在我勉強喝完一杯的時(shí)候，他已經(jīng)是三五杯下肚了。我想阻止他，但又隱隱覺(jué)得由他醉去或許是更好的選擇，于是我默默地陪著(zhù)他牛飲，在酒過(guò)數巡之后，唐叔忽然撲倒在桌子上，嗚嗚地哭了起來(lái)。

    “小孟，我兒子不來(lái)上學(xué)了，我老婆跟了別人，王明明跑了，錢(qián)沒(méi)了，餐館也快完了，我什幺都沒(méi)有了，什幺都沒(méi)有了……”

    我不知道如何安慰他，只能輕輕地拍了拍他的肩膀。唐叔抽泣了一陣子，抬起頭來(lái)又灌了一杯酒，喃喃地說(shuō)：“我不知道為什幺要來(lái)美國，十幾年了，每天偷偷摸摸地過(guò)日子，話(huà)也不會(huì )說(shuō)，電視看不懂，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，好不容易熬到大赦，以為終于出頭了，誰(shuí)知道原來(lái)不是的，老天爺一下子把所有的東西都拿走了，為什幺？為什幺？我受的苦還不夠多嗎？我上輩子造了什幺孽？”

    我仍舊是無(wú)言以對，這個(gè)世界是如此的混亂，于唐叔而言，昨天的綢繆顯然沒(méi)有帶來(lái)今天的幸福。悲傷的結局是因為錯誤的開(kāi)始，還是一路上的陰錯陽(yáng)差？這世上畢竟還是沒(méi)有未卜先知，因與果倒是不失時(shí)機的自我呈現，可惜的是，這因果也常常與人們的意愿背道而馳。

    唐叔的酒量并不大，連續的急飲讓他酩酊大醉，我把他扶上了床，替他蓋好被子，今天算是過(guò)去了，可是明天會(huì )怎樣呢？

    明天是不用去想它的，它若來(lái)臨，我們能做的，也只是欣然地說(shuō)一聲“早上好”罷了。

    我再一次站在了紐約的街頭，馬路的另一側是昔日的海市蜃樓，天空仍然是空濛而神秘的，寧靜的街上空無(wú)一人，雪花簌簌地堆積，不知是在掩蓋還是在重建不肯磨滅的昨日，我隱約聽(tīng)見(jiàn)咯吱咯吱的踏雪之聲，卻遍尋不著(zhù)已走過(guò)我身旁的人。

    我獨自一人坐在一家小小的咖啡館里，去年的此時(shí)，林菲正在我的對面酣然入睡。一個(gè)漂亮的女服務(wù)生走來(lái)，我從她的手里接過(guò)鉛筆和打印紙，在落筆之時(shí)，我又忽然覺(jué)得，這或許已經(jīng)是一幅完成了的畫(huà)作。筆已在手，我總要畫(huà)點(diǎn)什幺，于是我一道一道，將那空白涂成茫茫的黑色，然而在完成之前，我卻膽怯地在黑暗的一角留下一扇小小的窗戶(hù)。我對自己的懦弱惱恨不已，漆黑已讓我告辭，遠離，置身事外，可我卻偏偏趴在小窗戶(hù)的角上偷窺微光黯淡的往日。

    我終于是走進(jìn)了黑夜，在黑夜里凝望遠方，那里燈火闌珊，照著(zhù)一個(gè)幻變不停的空間。雪地上有一行陌生人的足印，迤邐地消失在燈火漸息之處。她走了，只留下陌生。